第 007 話| 百年前の曙光

開元1010年1月1日 · 凌晨04:38 · CV-1A · サンドラ大陸北外縁空域

CV-1Aは38分間飛んだ。

リカは左目の下のあの一件の記録を見つめて呆けていた。

[4] 開元932年11月25日 23:58:11
 · 凍土北境 S-17-R
 · 観測者再同期
 · 実行者：L.K.S._Core
 · 同期対象：未記録

開元932年——78年前だ。

彼は「百年前」という概念で頭のなかをぼんやりと括ってみた——1000年以上を生き延びてきた身には、70年も100年も大差なく、同じひとかたまりの霧のなかにときおり浮かんでくる断片的な欠片にすぎない。

78年前の彼は、アレン・トリストという名だった。

---

それは彼が使った偽名のひとつだ。偽名を変える頻度はおおよそ40年から60年に一度——変えずにはいられない。生きすぎたせいで、いつか必ず誰かしらの旧知に「お前、どうしてまだそんなに若いんだ」と気づかれる。だから半世代ごとに古い身分の記録を抹消し、新しいパスポート、新しい仕事、新しい出生地、新しい訛りを一から申請して、また普通の人間をひとり作りなおすのだ。

アレン・トリストという身分は31年使った。

始めた年——だいたい開元901年——彼は曙光大陸観測局で調査員の免許を取った。曙光大陸観測局は、サンドラ政府が曙光の各エルフ族と協定を結んだのちに設立された多種族研究機関で、本部はサンドラ南端の、氷影海溝にもっとも近い沿海の小さな町にある。観測局の職員は、合法な越境通行許可を持つ数少ない者たちだ——彼らはあの「特殊航道」を通ってサンドラと曙光を往復できる。年に6回、定時に開放される。

開元932年、アレン・トリストは「極寒気区」へと出向させられた。

---

彼は操縦席で軽く眉間を揉んだ。

極寒気区。

そこは凍土ではない。凍土は条約の禁地で、誰ひとり立ち入れない——だが凍土の「縁」——サンドラ南端＋氷影海溝南縁＋曙光大陸最北端のあの一帯——には入れる。観測局はその区域を「極寒気区」と呼んだ。意味は「気候は極めて寒いが、まだ条約の許容範囲内」の観測区、ということだ。

アレン・トリストはその年、極寒気区に7ヶ月滞在した。

彼が調査していたのは「源石異化」だった——採集されたある種の源石が、サンドラへ運び戻される途中で自発的にスペクトルを変え、エネルギーを安定して供給できなくなり、ついには黒く変じ、砕けてしまう。観測局は、凍土側から漏れ出すある種の「氷下波動」が源石の量子安定状態に影響しているのではないかと疑っていた。

彼は一篇の報告を書いた。報告はごく短く、30ページ。結論は「明確な物理機構は見出せないが、異化区域とある座標との距離は反比例する」だった。

その座標は——

リカは眉間を揉む手を止めた。

その座標はS-17-Rだった。

---

78年前の彼は、S-17-Rがのちにスペクトラから「無データ区」と命名されることを知らなかった。彼はそのとき、ただその座標を報告に書き入れ、「異化源頭推定点」と記し、報告を提出して、それで事は終わった。観測局は報告を受け取り、誰も問いただしもせず、誰も再調査もしなかった。その日のうちに彼は観測局を去り、別の偽名に変え、別のことをしに行った。

報告を書いたあの瞬間、その座標を奇妙だと感じたかどうか、彼は覚えていない。報告を提出したとき、観測局の上官が何か問うたかどうかも覚えていない。それどころか、自分が本当にその座標へ実際に行ったのかすら——それとも機器で遠隔から位置を標しただけだったのか——覚えていないのだ。

だが、いま彼の目の前のこの記録はこう書いている。

開元932年11月25日 23:58:11 · 凍土北境 S-17-R · 観測者再同期 · 実行者：L.K.S._Core

11月25日。

その年、彼が報告を提出した日だ。

---

「おかしい」彼は小さく言った。

3,000メートルの高さのコックピットで、彼は左目の下のその記録を見つめていた。鼓動が少しずつ乱れはじめる。

78年前、あの報告を提出したのと同じ日——同じ座標——で、L.K.S._Coreと呼ばれる何かが「観測者再同期」をしていた。

L.K.S._Coreはそのとき、まだ誰によっても定められていなかった。彼自身が8ヶ月前にようやくクォークの眼でこの文字列を定めたのだ。80年前、観測局にいた頃の彼が、この署名を使えたはずがない。

だが、この記録はそこにある。

しかも——

記録の「同期対象：未記録」。

---

リカは少し考えた。

78年前のあの日——アレン・トリストの最後の勤務日——彼はどこにいた？

彼は思い出せない。

断片はいくつも覚えている。報告を提出したのは上午10:00。退職前夜、彼は観測局近くの小さな酒場へ行き、シーラという名の同僚に別れを告げた。シーラは3杯飲んで卓の上で眠ってしまい、彼が彼女を寮まで送り届けた。最後の出勤日、彼は4時間ほどデスクに座って古い資料フォルダを整理し、持ち出せないものはすべて焼いた。だが23:58のあの瞬間、彼がどこにいたのかは——

霧だ。

---

彼の記憶のなかには、こうした「霧点」がおよそ百ほどある。どの霧点も、当時自分が何かをしていたのは分かるのに、その細部がまるで思い出せない、そういう時間の区切りだ。彼はこれまでそれらをすべて「生きすぎた」せいにしてきた——1000年以上の記憶が、一分一秒すべて鮮明であるはずがない。これはごく普通のことだ。

だが今夜のこの霧点は、少し違った。

霧点の位置が、L.K.S._Coreの4回目の記録のタイムスタンプとちょうど重なっている。

彼は新しい指令を開いた。

> cross_reference --memory_gap "アレン・トリスト 932/11/25 23:58" --L.K.S._Core records
> --display matches

システムが一拍、止まった。

[一致：1件]
[記録：開元932年11月25日 23:58:11 · L.K.S._Core]

---

タイムスタンプが合致した。

だがこの記録が証明できるのは、彼の霧点のあの瞬間、凍土北境S-17-RにL.K.S._Coreの記録が一件あった、ということだけだ。それが誰なのかは証明できない。それが彼であることも証明できない。

証明できるのはただ——あの瞬間、誰かがそこにいた、ということだけ——8ヶ月後にようやく「自分」が思いつくことになる署名を使って。

そしてあの瞬間が、ちょうどアレン・トリストの頭のなかのひとつの霧点と重なっている。

---

CV-1Aがかすかに揺れた。気流をひとつ抜ける。

「お前はいったい何者だ」リカは小さく問うた。

彼が問いかけた相手はCV-1Aではない。自分の名を使い、過去1000年以上のあいだ無数の霧点のなかで、世界のあちこちでひそかに事をなし、4,891件の記録を残してきた、あの「人間」だ。

その「人間」は答えなかった。

その「人間」はいまも、彼自身の頭のなかのどこかの霧点のなかにいて、彼がS-17-Rまで飛んで答えを見るのを待っているのかもしれない。

---

【第007話 完 · CV-1A サンドラ大陸北外縁空域】