第 015 章| 皮膚の下

Day 36、早朝 06:40。後山埤。

リー・カイチェンは車を、郭宅のあの路地の入口から 30 メートル離れた場所に停めた。Sony α7、24-70 mm を 70 mm 端まで伸ばし、助手席に据え、タオルを一枚かけ、レンズだけタオルの隙間から覗かせて、路地の奥のあのマンションの一階の玄関に向けた。RAW。連写。毎秒 10 コマ。

彼は郭さんが何をしたかは気にしていない。彼が欲しいのは、郭さんが「レンズの前」に立っている、あの数秒だ。

005 のあの路地、彼は塀の前に立って煉瓦しか見えなかったのに、家に帰って RAW を拡大すると、煉瓦の目地の奥に穴が一つあった。010 二番目のホーム、人混みに押されて自分の姿すら見えなかったのに、連写は車両一両分の顔を一枚残らずカードに収めていた。この 2 年で彼は少しずつ掴んでいた――この古いカメラは、彼の目が取りこぼすものを見る。郭さんの身に何かおかしいところがあるなら、そのおかしさは人に見せるようには出てこない。どこかの一コマの RAW に、半秒だけ露れる。

彼がするべきことは、郭さんをレンズの前に、十分長く立たせることだ。

彼は早朝を選んだ。郭さんは運送の仕事をしていて、早番で、家を出る時刻が決まっている――これは 014 で郭さんの奥さんが口にしたことで、彼は書きとめていた。決まっている、とは予測できるということで、彼は路地で長く粘らなくて済む。

06:40 に着いた。車は一階の玄関が見えて、しかも正面を向かない斜めの角度に停めた。エンジンを切る。エアコンはつけない――7 月の朝、排気管のあの白い煙は冷たい空気の中で目立ちすぎる。車内はすぐに蒸し暑くなったが、彼は動かなかった。Sony α7 のフォーカスリングは、あらかじめ玄関までの距離に回し、マニュアルで、固定した。オートフォーカスは人が動いた瞬間に前後へ迷い、あの 0.いくつかの秒を取りこぼす。彼は取りこぼせない。

---

07:12。一階の玄関の鉄扉が開いた。

郭さんが出てきた。運送会社の制服を着て、ショルダーバッグを背負い、手にはコンビニのコーヒーを一杯。監視カメラの中であの 03:18 にビルへ入っていった人物と、同じ人間だ。

郭さんの奥さんが玄関まで見送った。もう一人いた――一人の老婦人、白髪交じり、背が低く、洗いざらしの色あせた小花柄の上着を着ている。彼女は奥さんの隣に立ち、笑いながら、郭さんに何か言い、手を伸ばして制服の襟を一度直してやった。

リー・カイチェンの人差し指はシャッターを押したまま、離さない。連写。毎秒 10 コマ。

その画面は、70 mm の圧縮を隔てて、温かかった。失われて戻ってきた息子が仕事に出かけ、母親が襟を直してやり、妻が脇で見ている。路地いっぱいの朝の光が斜めに彼らを照らしていた。

彼はあやうく、自分がひどく汚いと感じかけた。彼はタオルの下に隠したカメラを据えて、ある家庭のいちばんありふれた、いちばん温かい朝を盗み撮りしている。彼はあやうく思いかけた――間違っているのは自分なのではないか。これはただ、失踪していた人が家へ帰り、一家がうまくいっている、それだけのことなのではないか。

郭さんが行った。老婦人と奥さんが家へ入る。鉄扉が閉じた。

07:18。リー・カイチェンは車のエンジンをかけた。SD カードには、6 分間、およそ三千枚あまり。

---

Day 37、午前 09:00。

彼はその日のうちに見なかった。一度眠るよう自分に強い、何か食べ、昨日の判断をまず空にした。RAW を見るときは予期を持ち込んではいけない。010 のときに学んだ。頭の中に先に答えがあると、目はその答えをノイズの中から勝手に組み立ててしまい、本当に捉えるべきあの一コマのほうが、するりと滑り抜けていく。

09:00、彼はパソコンを開き、三千枚あまりの RAW を取り込み、一枚ずつ送りはじめた。

はじめの数百枚はすべて正常だった。郭さんがドアを開け、出てきて、コーヒーを飲み、妻と話し、老婦人と話す。どの一枚も、ふつうの家族写真のようだった。

彼はとても遅く送った。早送りはしない。もし何かあるなら、それはある何枚かにだけ現れて、消えると知っていた。

一コマ一コマ、矢印キーを押す。どのコマも前のコマから 10 分の 1 秒ずれている。郭さんがコーヒーを持ち上げる手が連続するコマの中で少しずつ上がり、老婦人の口が開いては閉じる。見続けるうち、人の顔は彼の目の中で、わずかにしか動かない部品の寄せ集めにばらけていった。しばらく見て、目が疲れ、彼はこすって、続けた。

---

第 599 コマ。

老婦人が手を伸ばして郭さんの襟を直す、あの一連。

第 599 コマ、正常。第 600 コマ、正常。

第 601 コマ。

リー・カイチェンのマウスが止まった。

老婦人の顔、左側、頬骨から下顎にかけてのあの一帯の皮膚――その下に何かがある。

彼女の顔の笑みは、一コマも変わっていない。なのに皮膚の下に、一本の何かが、動いている。とても太い、暗色の何かが、顔の骨の内側に沿って、ゆっくりと、下へ、ひと滑りした。皮膚はそれに押されてわずかに盛り上がり、また落ち着いた。その盛り上がりは腫れではないし、痙攣でもない。下に体積のあるものがひとつあって、移動するとき、その皮膚をその上にかぶせた一枚の布として扱っているのだ。

第 602 コマ、その何かはまだあり、位置が少し低くなっている。第 603 コマ、皮膚は平らに戻った。老婦人の顔は、笑っていて、前のコマ、後のコマと、まったく同じだ。

3 コマ。毎秒 10 コマ。0.3 秒。

---

リー・カイチェンは動かなかった。

彼は第 601 から 603 コマを、単独で取り出し、ピクセル単位まで拡大した。

彼はまず圧縮の残像を除き、次にレンズのフレアを除いた、ピクセルを最大まで上げてもどちらでもない。残るは血管か腱かというこの可能性で、彼は解剖図を引っ張り出して照合した――人の顔の左頬のあの位置、骨の内側に、そんなふうに動くものは一本もない。その何かが下へ滑る方向は、重力にも従わず、彼女のそのときのどの動作にもつながらない。それは彼女の皮膚の下で、ひとりでにひと滑りしたのだ。

そして、第 603 コマで、それは引っ込んだ。皮膚はふたたび張り直した。老婦人は笑い続けている。

肉眼には見えない。郭さんの奥さんはまさにその隣に立っていた。郭さんの襟はまさに彼女の指の間につままれていた。路地いっぱい、朝、行き交う人の目はどれも正常だ――誰一人、あの 0.3 秒を見ていない。

タオルの下に据えられ、毎秒 10 コマ撮るこの古いカメラだけが、あの 0.3 秒を撮った。

彼は立ち上がり、台所へ行き、水を一杯汲み、飲まなかった。自分の手が少し震えていることに気づいた。怖いのではない。彼は殺人現場を見てきたし、3 日間水に浸かった土左衛門も見てきた、それらはどれも彼を震えさせなかった。あれらは死んでいた。眼の前のこれは、撮られたその同じ瞬間に、皮膚の下の何かを引っ込める。

彼はパソコンの前に戻った。

---

リー・カイチェンはパソコンの前に座っていた、長いあいだ。

011 のあのとき、彼は写真の壁から「林さんが置き換えられつつある」と推し出した。あれは統計的推論だった――41 枚が 39 枚になり、家族の記憶に他人のものが混ざり、一コマ一コマ組み立てた判断だった。

今回は、どの一コマも組み立てたものではない。

彼は見た。

郭さんではない。彼がもともと狙いを定めていたのは郭さんだった――あの、失踪してから戻ってきた人。郭さんはあの三千枚の中で、最初から最後まで、彼はどの一コマもおかしいところを掴めなかった。郭さんは新しすぎるのか、あるいは郭さんはそもそも要点ではないのか。

要点は、彼の襟を直してやったあの老婦人だ。郭さんの母親。

息子が失踪したとき、奥さんに寄り添っていたのは彼女；息子が戻ってきて、いちばん喜び、家に移り住んで料理や家事を手伝っているのも彼女。この家で、「おかえりの人」をいちばん徹底してやっているのが、彼女だ。

彼女の皮膚の下に、別の何かがいる。

彼女は人間ではない。

---

彼は 014 のあの規則を思い出した。一致しすぎるものは、異常として見なければならない。

あの日、彼は郭宅で、奥さんが「顔色が正常」だと感じ、おかしいと感じた。だが老婦人のほうへは考えが及ばなかった。老婦人はあれほど自然で、あれほど、ようやく息子の帰りを待ちあてた、ふつうの母親そのものだった。

正常すぎた。

彼はいま、ずっと言葉にできなかったあの一言が分かった。彼はもともと、自分は「どこがおかしいか」を探しているのだと思っていた――探しても探しても見つからない。問題は、この老婦人にはおかしいところが一つもない、ということだった――自然すぎて本物に見えないほどに。息子が 3 週間失踪していた母親が、あれほど早く、あれほど完全に、「襟を直す」というこの動作に戻れるはずがない。本物の母親はこんなにすんなりとは戻れない。手は震える。夜中に起き出して、息子がまだいるか見にいく。あのあいだいったいどこへ行っていたのかを、嫌がられるまで何度も何度も訊く。

この老婦人には、それがない。彼女はいきなり「もう何ごともなかった」へと飛び越えていた。

彼はまた林さんを思い出した。痩せて形がくずれ、目の窪みが深く、夜中に見えない壁へ向かって「聞いて」いた。あの人はとても惨めだった――少しも安らかでないほどに。

彼は初めて、一人の人間の苦しみのおかげで、安心した。林さんのあの痩せ方、あの夜中に壁へ向かって、壁の向こうで誰かが自分を呼んでいるのを聞いているようなあの惨めさは、それには演じられない。彼女はまだ痛むことができる――それは、この体がまだ置き換えられていないということだ。

彼はノートにこの分かれ目を書きとめた――まだ痛んでいる者は、ひとまず人として見る。あまりに早く、あまりに完全によくなった者は――警戒しておく。

書き終えて彼はこの一行を見つめ、ひどく残酷だと感じた。それが意味するのは、これから彼が、ある失踪者の家族がまだ人かどうかを判断するには、まずその人が苦しんでいるかどうかを確かめにいかねばならない、ということだ。まだ崩れ、眠れず、何度も何度も問いつめている家族には、彼はかえってほっとできる。あまりに平静な相手に出くわしたら、遠回りしなければならない。彼は他人の痛みを頼りに、他人がまだ人だと確かめなければならない。

彼はこのやり方が好きではない。だが彼の手にいま、あるのはこれだけだ。

---

彼はあの 3 コマを、プリントアウトした。レーザー、マット、動かないもの。新しいフォルダに挟んだ。

このフォルダを、彼はもう「要検証」とは呼ばなかった。新しい名前を打ち込んだ――「種誌」。そして一ページ目に、いちばん乾いた文で、手元の最初の一件を書きつけた。

整理番号 0001。
表向き：六十いくつの女性、後山埤、郭家、（家族の認定により）郭さんの母親を名乗る。
挙動：過度に安らか。失踪者の帰宅後、最初に徹底して「正常」になった人。
漏れ：Day 36 07:13、RAW 第 601-603 コマ、左の頬の皮下、暗色の条状物、滑動およそ 0.3 秒、対応する解剖構造なし。肉眼では不可視。
破り方：カメラ RAW（識別法 1）。補証：過度の安らかさ（識別法 5）。
未確認：それが何か。それが中にどれだけいるのか。郭さんが知っているのか否か。

---

彼は保存した。3 部。一部はプリントアウト。

彼はこの 3 コマを持って、誰のもとへ行ける？

警察は圧縮ノイズだと言うだろう。週刊誌は手を出さない――高編集長は堅固な失踪群さえ握りつぶした。郭さんの奥さんに至っては、もし彼がこれを見せれば、彼は彼女の失って取り戻したものを叩き割りにきた狂人になる。

彼の手元にあるのは、この人生で撮ったいちばん重要な一枚だ。だがこの世界でいまそれを読み解けるのは、彼ひとりだけだ。ツァイ・ジンウーと同じ、ハンさんの 20 年あまり封じてきたあの一箱のカードと同じだ。

彼にはあの 0.3 秒が見える。だがこの世界に、他人にもあの 0.3 秒を見せられる人間は、一人もいない。

そして彼は、これから自分がずっとやり続けると分かっていることを、ひとつやった。彼は第 601 コマを、もう一度拡大し、あの何かが引っ込む前の最後の一コマを見た。

その一コマの中で、老婦人の顔は玄関のほうを、郭さんが去っていった方向を向いていた。

だが彼女の目は、その方向にない。

彼女の目は、郭さんを越え、路地を越え、路地の入口を見ていた。

30 メートル先、タオルの下に隠されたあのカメラを見ていた。

あの 0.3 秒のあいだ、それの皮膚の下の何かが動くのと同時に、それはレンズを見ていた。

それは、誰かが撮っていることを知っていた。

【第015章 完 · 後山埤 郭宅前の路地（車内）→ 大安区 リー・カイチェンの住まい】