第 003 章| 失踪者の母

朝08:46。リー・カイチェンは目を覚ました。

目覚ましはかけていなかった。Day 1は未明の四時半に消灯し、4時間に満たない睡眠を取った。Day 2は丸一日かけて5つの区を回り、帰宅して23:50にようやく消灯、9時間に満たない睡眠を取った。今朝はまだ疲れているはずだった。だが彼は目を覚ました。

歯を磨き顔を洗い、コーヒーを一杯淹れ、机の前に戻って腰を下ろす。

パソコンを開き、0317というフォルダを呼び出す。昨夜入ったあのコンビニの場所を探したかった。

Day 1のあの夜、彼は信義◯◯路のあのコンビニに入っていた。店員に「さっき空に変なものが見えませんでしたか」と尋ねたところ、店員の視線は窓の外へ2秒ほど泳ぎ、それから、見ていない、と答えた。

パソコンを閉じ、カメラをつかんで外へ出る。

---

09:21、信義◯◯路。

あのコンビニの日勤は女性が2人で、うち1人は50歳くらい、白髪まじりで、制服の上に薄手の上着を羽織っていた。

「すみません、昨夜の夜勤の店員さんを探しているんですが」

「アーシアンのこと？」

リー・カイチェンはうなずいた。

「あの子、今日来てないの」と店員は言った。「打刻の時間になっても打刻がなくて、携帯にかけても出ない。お母さんの携帯にかけたら、昨日シフトを終えてから帰ってきてないって」

「普段からこういうことはあるんですか？」

「ないわ。ここに来て2年、一度も欠勤したことがない。お母さん、さっき泣いてた」

「彼のお母さんに連絡を取らせていただけますか？」

「あなた、誰？」

「フリーの記者です。昨日の未明、三時過ぎにこの近くで用があって、アーシアンと言葉を交わしました。もう一度連絡を取りたいんです」

店員はリー・カイチェンを見た。2秒ためらった。

「あの人の連絡先を直接あなたに渡すことはできない。でも、あなたの電話番号を書いてくれれば、わたしが先に電話して、記者が探していると伝える。あの人がいいと言ったら、折り返す」

リー・カイチェンはノートから小さな紙を一枚破り取り、自分の携帯番号とフルネームを書いた。店員はそれをポケットにしまった。

「ありがとうございます」

---

10:04、彼はコンビニの外のベンチに座っていた。携帯が鳴る。LINEの音声通話だった。

「リーさん？」

「アーシアンさんのお母さまですか？」

「店員さんから聞きました。昨日の未明、うちの息子に会ったとか」声は平坦だった。

「はい」

「話して」

「林さん、わたしはリー・カイチェン、フリーの記者です。昨日の未明、03:19頃に◯◯路のコンビニに入って、アーシアンさんと二言三言ほど言葉を交わしました。今日帰っていないと聞いて、それで——」

電話の向こうが3秒沈黙した。

「先に、あなたが記者だという証拠を見せてくれませんか？」

「できます。記者証の番号と、Googleで確認できる古い記事を2本、リンクで送ります」

彼は資料を送った。電話の向こうは1分ほど離れた——彼女が何かをタップしている音が聞こえた。おそらくリンクを調べているのだろう。

彼女が戻ってきた。「いま、どこ？」

「コンビニの外です」

「来てください。住所を送ります」

---

住所は信義区の築20年の古いマンション、8階、東南の角だった。エレベーターはひどく遅い。リー・カイチェンが着いたのは10:12。

アーシアンの母親がドアを開けた。五十をいくつか過ぎていて、髪は短く、耳の下まで切りそろえられ、半分は白いまま染めていない。深緑の薄手の上着に濃い色のスラックス、足元は病院の廊下にあるような白いビニールのサンダルだった。

「お入りなさい」

リビングは清潔だった。座卓に本が2冊、一冊は『最後の対話 ── 死と人生についての五日間の対話』、もう一冊は退職看護師向けの雑誌。テレビはついていない。窓辺に観葉植物が2鉢。台所側の壁には写真が一面に掛けてあり、ざっと40枚ほどあった。

「看護師でいらしたんですか？」とリー・カイチェンは尋ねた。

「退職して5年になります」

彼女は水を汲みに行った。

リー・カイチェンは鞄からICレコーダー、Pilotの0.5、防水ノート、A4の同意書を取り出した。同意書は彼が自分で印刷した書式だ。被取材者が署名すれば、内容を今後の記事に引用する可能性があること、氏名と識別可能な情報はすべて仮名で処理することに同意したことになる。

彼女が戻ってきて、水を置いた。紙を手に取り、ひどく速く読む。三段落目に印をつけ、それから署名した。その字は看護師がカルテを書く字のようで、小さく、はっきりしていて、字間が均等だった。

リー・カイチェンはICレコーダーを押した。

「2026年6月5日、午前10:16。被取材者、林◯◯さん」日付を言い終え、ひと呼吸置く。「林さん、始めてもよろしいですか？」

「ええ」

---

彼はまず背景を尋ねた。アーシアンは今年26歳、5年前に中央大学を卒業し、小さなネット企業で2年働いて辞め、コンビニの夜勤に入り始め、副業でUIデザインの案件を請けていた。ここ3か月は案件が振るわず、収入が不安定だった。アーシアン本人は母親に愚痴をこぼしてはいなかった。林さんが彼のNotionの作業日誌を開いたときに見つけたのだ。

アーシアンの父親は10年前に他界していた。肝臓がんで、診断から亡くなるまで3か月しかもたなかった。それ以来、家には彼女とアーシアンの2人だけだった。

「子どもの頃、いちばん好きだったお菓子は何でしたか？」

林さんは少し笑った。この会話で初めての笑みだった。「ヤクルト。幼稚園の頃から大好きで。冷蔵庫にはいつも一列並んでいました」

「海外に行ったことは？」

「高校の卒業旅行で沖縄へ。あとはいつも面倒くさがって、家にいたがる子で」

彼は最後にアーシアンと話したときのことを尋ねた。林さんが言うには、昨日の夕方アーシアンが帰宅して夕飯を食べた。彼女が作った麻油鶏で、食べ終えるとアーシアンは仕事に行くと言って出て行った。出て行く瞬間は見ていない。皿を洗っていたから。

「普段、毎週決まってご一緒にされる習慣のようなものは？」

「日曜の夜に一緒に大陸ドラマを一話見ます。わたしが選ぶの。あの子は好きとは限らないけど、付き合ってくれる」

「先週の日曜のその一話は、ご覧になりましたか？」

「半分まで。半分まで見たところで頭が痛いと言って、立ち上がって自分の部屋に横になりに行ったの。ドラマが終わってから部屋のドアをノックしたけど、返事がなくて。寝たんだと思いました」

「先週の日曜は何日でしたか？」

「31日」

リー・カイチェンは「T-4／途中で頭痛、中座」と書きとめた。

「ここ数日、普段より早く目を覚ましたり、未明に眠れなかったりということは？」

林さんは3秒考えた。

「先週、一度ありました。あの子が未明の三時過ぎにリビングに座っていて、灯りもつけずに。わたしがトイレに行くときに見かけたの。どうしたのと訊いたら、眠れないって。寝なさいと言ったら、あとでって。わたしは部屋に戻りました。その後はもう、あの子が座っているのを見ていません」

「先週は何曜日でしたか？」

「水曜」

リー・カイチェンは計算した。その日はT-1だ。T-0はDay 1の未明だった。

---

彼は家の中の物について尋ねた。机、引き出し、クローゼット、写真、看板、衣服。林さんは、アーシアンの部屋の物をひっくり返して調べたことはないと言った——掃除をしてベッドを整えに入ることはあるが、彼の物には手をつけていない、と。

「ちょっと入って見せていただけますか？　ひっくり返したりはしません、机と本棚の配置を見るだけです」

「いいですよ」

アーシアンの部屋はリビングの左手のあのドアの先だった。ベッドはきちんと整えられている。机の上にはMacBookが一台閉じてあり、その脇にApple Pencilが2本、Notionを印刷した作業日誌が一冊。本棚は3段で、すべてUI／UXとデザイン関連の本だった。壁にはポスターが一枚、工業デザイン風の電卓の試作品が貼ってある。

彼は部屋から人柄を読む癖がついていた。アーシアンのここには、ガンプラもパーツの袋も塗装用のペンもアニメのポスターも見当たらない——デザインの仕事のほかに、何の趣味も読み取れなかった。

リー・カイチェンは頭に刻んだ。部屋を出て、ドアを閉める。

「ありがとうございます」彼は元の場所に座り直した。「お宅の壁のあの写真ですが、どれか一枚でも、最近焼き直したり、額を替えたり、印刷し直したりしたものはありますか？」

林さんは振り向いて写真の壁を3秒見た。

「ないわ。あの壁は10年動かしていません」

「では、ちょっと見せていただいてもいいですか？」

「いいですよ」

---

彼は立ち上がり、写真の壁の前まで歩いて、60センチほどの距離に立った。

41枚の写真。アーシアンの赤ん坊の頃から先月まで。いちばん新しい一枚は、アーシアンの26歳の誕生日、先月16日に撮られたもので、母子2人がレストランでレンズに向かって笑い、ケーキが手前にあり、アーシアンは黒いTシャツを着て、髪を切ったばかりだった。

リー・カイチェンはその一枚を3秒見つめた。

彼は昨日の未明03:19、コンビニでアーシアンの顔を見ていた。マスクをしていたとはいえ、マスクの上に出ていた眉骨、眼窩、額、眉——どれも見ている。あのとき店内の照明はとても明るく、距離は80センチに満たなかった。

壁のあの誕生日の写真の中のアーシアン——眉骨が、彼の記憶の中より、指半節分ほど低い（指の関節を当てて目測した、おおざっぱな見積もりだ）。眉尻の向かう向きが、わずかに下がっている。眼窩の深さが、いくらか浅い。

顔のほかは、すべて合っている。背景も合っている。姿勢も合っている。髪の長さも合っている。照明も合っている。

彼は一歩下がり、二枚目を見た。アーシアンの大学の卒業写真、5年前。その中のアーシアンは、誕生日の写真の中のアーシアンと、同じ人物に見える。だがリー・カイチェンが昨夜記憶したあのアーシアンとは——やはりあの指半節分だけずれていた。

もう一枚めくる。もう一枚めくる。どの一枚の中のアーシアンも、前の一枚と一致している。どの一枚の中のアーシアンも、リー・カイチェンが昨夜見たあのアーシアンとは、指半節分だけずれていた。

---

「林さん」

「ええ」

「この誕生日の写真ですが、撮ったとき、アーシアンさんが普段と違って見えるとは思いませんでしたか？」

林さんは歩いてきて、3秒見た。

「あの日は痩せていたわ」と彼女は言った。「最近痩せたの。3か月で4キロ。だから顔が長く見える」

コンビニの店員くらいの年頃の男が、3か月で4キロ痩せて顔が長く見えるのは、妥当な範囲だ。

だが顔が長くなったことでは、眉骨が指半節分低いこと、眉尻が下に5度向いていること、眼窩が浅いことは説明できない。これらは4キロ痩せたくらいでは変わらない。

「この一枚、撮らせていただいてもいいですか？」

「どうぞ」

---

彼は鞄からSony α7と35mmレンズを取り出し、距離60センチ、ISO自動で、10枚連写した。四種類の画角を押さえる。誕生日の写真の接写、印画紙の縁枠を含む中距離、左下の並びの一段、壁一面の全幅。

撮り終え、一歩下がって、写真の壁を一面、もう一度なめるように見た。

いちばん下の段の、いちばん右のその一枚は、アーシアンの6歳の誕生日、赤ん坊の頃のあとの最初の単独写真だった。アーシアンはリビングのソファの前に立ち、布の人形を抱えている。レンズがやや低いのは、両親がしゃがんで撮った角度だ。

リー・カイチェンは6歳のアーシアンの右目を3秒見つめた。

右目の瞳孔の縁に、灰白色の細い輪が一周ある。肉眼で見える。左目にはない。

一枚前を見る——小学校の卒業写真。右目に、同じ1mmの灰色の輪。左目はきれいだった。

前へめくっていく。中学の卒業写真、高校の新入生歓迎、徴兵の新兵訓練の写真、社会に出て最初のスーツ写真。どの写真の右目にも同じ灰白の輪。どの写真の左目もきれい。いちばん新しいあの誕生日の写真に戻る。やはりそうだった。

「林さん、アーシアンさんの右目に、何か症状でもあるんですか？」

林さんが歩いてきた。3秒見た。

「ないわよ。両目とも、ちゃんとしてる」

「確かですか？」

「あの子の顔を26年洗ってきて、26年あの子の目を見てきたんですよ」と林さんは言った。「両目とも正常です。どうかしたの？」

リー・カイチェンはその写真を見つめた。

壁のどの一枚の写真の中のアーシアンも、右目の瞳孔の縁に灰白の輪が一周ある。林さんはないと言う。

リー・カイチェンは昨夜コンビニで、アーシアンはマスクをしていたが、目は出ていた。距離80センチ、照明はとても明るく、アーシアンの目を3秒以上見ている。アーシアンの目は、両方ともきれいだった。

「いえ、なんでもありません」とリー・カイチェンは言った。「わたしの見間違いかもしれない」

彼はカメラを下ろした。

「ありがとうございました。今日はこのへんで。またうかがうかもしれませんが、よろしいですか？」

「いいですよ。あの子を見つけてくれますか？」

「全力を尽くします」

林さんはうなずいた。彼を玄関まで送る。エレベーターのドアが閉まるまで、彼女はまだ玄関に立ち、手をドア枠に添えて、エレベーターを見ていた。

---

午後13:11、リー・カイチェンはマンションの下に停めた車の中に座っていた。

さっき撮った10枚をiPadに移し、アーシアンの右目を拡大する。

灰白の輪、はっきりしている。印画紙の縁枠を物差しにすると、幅はミリ単位に見えた。

彼は自分の携帯の写真アルバムに切り替え、昨夜未明03:19、コンビニを出たあの瞬間、玄関でとっさに撮ったガラスの反射の写真を見つけた——その中では、店内のアーシアンが品出しの最中で、上半身は陳列棚の陰、顔は半分の輪郭しかない。だが横顔の右目の一部は見える。

拡大する。さらに拡大する。

横顔の右目はガラスの反射の中で十数ピクセルしかなく、瞳孔そのものは3ピクセルに満たない。灰色の輪は見えないが、この写真の解像度では断定するには足りない。

彼の本当の判断の根拠は、昨夜の、距離80センチ、照明がとても明るい、3秒以上の直接の観察だ。あのときのアーシアンの目は、両方ともきれいだった。

---

彼はヘッドレストにもたれ、1分ほど座っていた。

それから助手席からSDカードリーダーを取り出し、Sony α7のSDカードをiPadにつなぎ、10枚の元データを暗号化ハードディスクに移した。Terminalを開き、SHA-256を走らせ、10枚のハッシュをiPadのメモに記録する。一部はローカル、一部はiCloudに。

誕生日の写真の接写を開き、印画紙の縁枠を物差しにして、眉骨、眉尻、眼窩、灰色の輪が縁枠の幅に対してどの位置にあるかの比を測る。比の値をメモに書き込み、ハッシュと並べる。

Day 2のリファレンスフレームが揃った。元データのハッシュ、相対比、iPadのスクリーンショット一部。

---

彼は防水ノートを開いた。002のページの次の一枚をめくる。いちばん上に今日の日付を書き、それから書いた。

コンビニ夜勤の店員、アーシアン、26歳、昨夜シフト後に連絡不通。
壁の41枚の写真、赤ん坊から先月まで、どの一枚も右目の瞳孔の縁に灰白の輪が一周。
母親はないと言う。
昨夜、80センチ、照明が明るい、3秒以上、両目きれいだった。

彼はいったん手を止めた。下にこう書く。

壁の41枚の中のアーシアンと、昨夜コンビニのアーシアンは、同一人物なのか？

彼はまた手を止めた。

001のあの夜、コンビニの店員の視線が裂け目の方向へ2秒泳ぎ、それから見ていないと答えたことを思い出した。

あれはアーシアンだった。

最後の一行の下に、彼は書いた。

アーシアンは17人のほかの、18人目の、裂け目を目撃した者だ。
彼は24時間以内に連絡不通になった。

彼はノートを閉じた。車を発進させる。

窓の外は信義区の午後13:13の太陽だった。陽光が彼の左手首の、時計のガラスに当たる。おかしなところは何も見当たらなかった。

それが今日の午前、最初の、おかしなところが見当たらなかった場所だった。

---

それから2日間、彼は信義に戻らなかった。

Day 3の朝、彼は暗号化ハードディスクを開き、SDカードのDay 2の10枚の元データに、もう一度SHA-256をかけ、Day 2のメモのハッシュと照合した——10枚、一字も違わない。ファイルはバイト単位で動いていなかった。

誕生日の写真の接写を開き、Day 2のメモの相対比で揃える。眉骨、眉尻、眼窩、灰色の輪、印画紙の縁枠に対する位置。Day 2の元データ上の比は依然としてDay 2に書いたあの数値だ。だが彼が今見ているこの一枚は、どの項目もあの比より、いくらか薄い。

彼は今日のスクリーンショットと新たに測った比を保存し、ファイル名に日付を加えた。Day 3のリファレンスフレームが揃った。

昼、彼はDay 1の板橋であのLINE電話を受けてくれた目撃者にかけた。3回呼び出し音が鳴ってから留守番電話に切り替わる。二回目をかけると、いきなり「おかけになった電話はサービスエリア外です」と表示された。三回目は「おかけになった番号は使われておりません」に切り替わった。

彼はこの3つのエラーメッセージを書きとめた。

午後、彼は林さんにかけ、警察に新しい進展があったかを尋ねた。林さんは、警察が今朝アーシアンの部屋を見に来た、手順どおりで、新しいものは何もない、と言った。

---

Day 4の朝、彼はもう一度SHA-256の照合をした。Day 2の元データのハッシュは2日前に記録したものと一字も違わない。Day 3のスクリーンショットと相対比も昨日保存したものと一致した。

誕生日の写真を開き、Day 2とDay 3の相対比と三方向で揃える。眉骨、眉尻、眼窩、右目の灰色の輪——どの項目もDay 3よりさらにいくらか薄い。

Day 2の元データの相対比は変わっていない。Day 3の比も変わっていない。変わっているのは、彼が今見ているものだった。

まるでこの写真の中のアーシアンが、少しずつリー・カイチェンの記憶の中のあのアーシアンに近づいているかのようだった。まるでこの写真が、リー・カイチェンが何を覚えているかを知っているかのようだった。

---

Day 4の昼、彼は信義のあのコンビニに戻った。Day 2に彼の電話番号を受け取って、林さんに取り次いでくれたあの日勤の店員を探したかった。

彼女はいなかった。

カウンターの奥には見たことのない若い男がいた。彼は二日前の午前、あの白髪まじりのおばさんのことを尋ねた。男は言った。「そんな人いませんよ。うちの日勤は今週ずっと僕ともう一人の女の子で、その子は午後に来ます」

「彼女は二日前、ここにいました」

「ありえません。僕たち3人でシフトを組んでて、お互いを知ってます」

リー・カイチェンはそれ以上尋ねなかった。店を出て、車に戻る。

3分間座っていた。

それから防水ノートを開き、アーシアンのページのいちばん下に、一行加えた。

元データ、ハッシュ、日をまたいだ比、スクリーンショット、どれも変わっていない。変わっているのは私が見ているものだ。
二日前にここで私と話した店員、今日は、そんな人はいないと言われた。

【第003章 完 · 大安区リー・カイチェン自宅 → 信義コンビニ → 失踪者家族の住居 → リー・カイチェン自宅 → 信義コンビニ】