第 014 章| 同じ一秒

Day 35、午前。

リー・カイチェンは週刊のあの取材委託状を証明書ホルダーに入れ、記者証の隣に挟んだ。あの紙があるおかげで、失踪者の家族に電話をかけるとき、自己紹介の文句が半分の長さになった。「週刊から委託を受けた記者で、失踪人口の連載をやっています」相手の警戒が一段下がる。彼を信用したからではない。「組織がついている」というそのこと自体が、この件はまだ放り出されていないと人に思わせるからだ。

彼はこの 2 日で、008 のあの板南線の失踪者の家族に、もう一度かけ直した。もともと 7 人をすくい上げていて、そのうち 2 人――前は電話を切られた相手が、今回は会ってもいいと言った。

一人目は後山埤のあの人の奥さんだった。

---

後山埤、あるマンションの 5 階。失踪者は郭という姓、42 歳、運送会社の運転手、Day 9 の未明に駅へ入ったきり出てこなかった。

郭さんの奥さんがドアを開けた。リー・カイチェンは半秒ぼんやりした――彼が見ると予想していたのは林さんのようなあの顔、痩せて、目の窪みが深く、眠れていない顔だった。だが郭さんの奥さんは顔色がふつうだった。彼女は彼を招き入れ、茶を淹れ、腰を下ろした。

「じつは」と彼女は言った。「うちの夫、帰ってきたんです」

リー・カイチェンの手が茶碗の上で止まった。

「先週の水曜日です」と郭さんの奥さんは言った。「未明に。自分でドアを開けて入ってきて、いつもの仕事帰りみたいに。びっくりして死ぬかと思いました、警察にも届けていたのに。本人は、なんでみんなそんなに緊張してるのか分からない、ただ仕事に行ってただけだ、って」

「今、ご主人は……どちらに？」

「仕事に行ってますよ」と郭さんの奥さんは言った。「前とまったく同じに」

---

リー・カイチェンは茶を置いた。彼はできるだけ平らな口調で訊いた。

「郭さん、ひとつ変な質問をしてもいいですか？ご主人が帰ってきたあと、どこか『前と違う』と感じたところはありませんでしたか？」

郭さんの奥さんは少し考えた。それから笑った。

「そういう訊き方、あのボランティアの人と同じですね」

「どのボランティアですか？」

「帰所の人です」と郭さんの奥さんは言った。「鄒さんという、とても物腰の柔らかい人。夫が失踪していたころ、何度か来てくれて、話し相手になって、食べ物を持ってきてくれました。失踪した人の多くは帰ってくる、帰ってきた人こそが完全なのだ、家族の私たちは怖がらず『歓迎』しなさい、って言うんです。夫が本当に帰ってきた日、私が電話したら、彼女は私より喜んでいました」

「その人は……あなたに何か要求しませんでしたか？」

「何も要求はされてません」と郭さんの奥さんは言った。「ただ、夫が失踪する前に使っていた古い携帯や、古い証明書類なんかは、私が手元に残したくないなら帰所が『保管』してもいい、と。それは『古いほうの彼』だから、残しておくとかえって『新しいほうの彼』が落ち着かない、と言って」

リー・カイチェンは動かなかった。だがペンを握った手が半分ほど止まり、ペン先を紙の上に浮かせたまま、それ以上書き進めなかった。

---

彼は郭さんの奥さんに訊いた。「ご主人が帰ってきたその日は、水曜の何時ごろでしたか？」

「未明の 3 時すぎですね。ドアを開ける音で目が覚めて、時計を見て、たしか 3 時すぎだったと思います」

「差し支えなければ、ご主人が帰ってきたあの数日の様子を見せていただけますか？家の中でも、階下でも、何か撮れたものはありませんか？」

郭さんの奥さんはマンション入口の監視カメラのアプリを呼び出した――管理組合が住人に見せている、ああいう類のものだ。彼女は先週の水曜まで遡った。

03:18。郭さんがマンションの入口を歩いて入ってくる。足取りにためらいはなく、カメラのほうを見たあの一瞥も、ただ何気なく目をやっただけで、仕事帰りに帰宅するどの人間とも変わらなかった。

リー・カイチェンはそのタイムスタンプを 3 秒見つめた。03:18。

彼は何も言わなかった。彼は郭さんの奥さんに、その映像を一部、自分に送ってほしいと頼んだ。彼女は送ってくれた。

---

その日の午後、イエ・ウェンジアが彼の家に来た。

彼女は、自分のほうで調べられる方形の字は調べ終えた、残りは彼がもっと素材をくれるのを待つしかない、と言った。だが腰を下ろし、彼の机に広げてあるものを見ると、そのまま帰らなかった。

机の上には三つの山があった。

一つ目の山、ハンさんがくれた 1998–2003 の手書きカード。二つ目の山、リー・カイチェンがこの 2 年で自分で作った失踪取材の文字起こし。三つ目の山、いちばん新しいもの――今週「帰ってきた」人たち：郭さん、それと電話で追いついたほかの 2 人、いずれも肉親が「先週帰ってきた」と言っている。

「また年表を並べてるのね」とイエ・ウェンジアは言った。彼女は 012 で、彼が写真の壁を並べているのを見ていた。

「年表じゃない」とリー・カイチェンは言った。「まだ言葉にできない何かを探してるんだ。君は文物をやってるだろう、一群のものが照合できるかどうか、俺より正確に見える。この三つの山を見てくれ」

イエ・ウェンジアはあの老眼鏡をかけ、文字起こしを読みはじめた。

---

彼女はとてもゆっくり読んだ。三つ目を読んだとき、彼女は鉛筆を取り、三つの異なる文字起こしの上に、それぞれ一本ずつ線を引いた。

「リー・カイチェン」と彼女は言った。「この三人の家族、住んでる地区も違う、互いに知り合いでもない、あなたが取材したのも別々。そうよね？」

「ああ。間が 2 年近く空いてる」

「なら、どうして――」彼女は三本の線を彼に指して見せた。「彼らが『帰ってきた人』を形容するのに、使ってるのが同じ一句なの？」

リー・カイチェンは身を寄せた。

郭さんの奥さん：「彼は、なんでみんなそんなに緊張してるのか分からない、と言った」
別の家族（中和、去年取材した）：「彼は、なんで私たちが緊張してるのか分からない、と言った」
三人目（蘆洲、今年の初め）：「彼女は、私たちは何を緊張してるのか、と言った」

三人、互いに知り合いでなく、取材した時期は 2 年近く空き、彼が取材当日に抱いていた心情もそれぞれ違った――なのに彼らが転述した「帰ってきた肉親」の第一声は、骨格がまったく同じだった。何を緊張してるのか。

---

「人は似たような言葉を使うものよ」とイエ・ウェンジアは言った。「偶然だってある。でもこれを見て――」

彼女は文字起こしの中で、別に印をつけた箇所をめくった。三人の「帰ってきた人」は、最初の一食をいずれも白飯だけでおかずなしで済ませ、いずれも帰ってきた 2 日目に「俺の古い携帯はどこだ」と訊き、いずれも子ども時代のあることを訊かれると「少し考えてからやっと答えられた」。

「本物の人間がこんなに一致するはずがない」と彼女は言った。「文物をやってたとき、一群のものが同じ工房から出たかどうかを判じるのは、まさにこういうのを見るの。それらが本物にどれだけ似てるかを見るんじゃない、それらが互いに似ているのが不自然なほど似てるかを見るの。本物どうしには個人差がある。一群のものが互いに似て、個人差がないほど似ている――それは同じ型よ」

リー・カイチェンはノートに書いた。

帰ってきた人：家族を跨ぎ、時間を跨ぎ、地区を跨ぎ、第一声の骨格が同じ（「何を緊張してるのか」）、行動が同じ（白飯 / 古い携帯を訊く / 子ども時代は考える）。
イエ・ウェンジア（文物）：本物には個人差がある；互いに似て個人差がないほど似ている＝同じ型。

---

だがこれはまだ文字だ。リー・カイチェンが欲しいのは、検証できるものだった。

彼は三人の「帰ってきた人」の監視映像と、手元のもっと早い時期の素材を、すべて一つのフォルダに放り込み、タイムスタンプ順に並べた。郭さんが帰宅したあの瞬間は 03:18、中和のあの去年の入口監視は 03:17、蘆洲のあれも 03:18 だった。

三人の異なる人間、帰宅したあの瞬間が、いずれも 03:17 から 03:18 のあの一分の中に収まっている。

彼はさらに掘り下げた。彼はこの三つを、004 のバイク屋のあの一段、010 の二番目のホームのあの一段と、タイムスタンプを並べた。すべてが 03:17 前後だった。

「前に君に話したあの時間帯、覚えてるか？」と彼は言った。「03:17。俺はずっと、それが『裂け目が出現する』時刻だと思ってた」

「今は？」

「今は思う」と彼はゆっくり言った。「それは、彼らが『帰ってくる』便でもあるんだ」

---

リー・カイチェンは身を翻し、床からハンさんのあのガムテープで封じた箱を引きずってきた。彼はあることを知りたかった――これらの「帰ってきた人」は、この一巡で初めて現れたのか、それともハンさんのあの 1998–2003 の中にもいたのか。

彼は一枚一枚めくった。大半のカードには失踪のデータしかなく、その後の続きはなかった。三十数枚めくったところで、彼は止まった。

そのカードの失踪者欄には、ある男の名前が書かれ、その後ろにハンさんの字で、青ペンで、後から書き足されていた：

帰ってきた。3 週間後また姿を消す。家族は本人だと言い、隣の住人は似ていないと言う。

さらにめくると、また一枚。同じような補記、筆跡はもっと古く、ハンさんのものではない――おそらくツァイ・ジンウーがあのころ残したものだ：

帰ってきたことがある。昔のことを訊くと、ずいぶん長く考える。1 か月後、人はいなくなった。

二枚のカード、間が二十数年空いている。書かれているのは二人の異なる人間だが、後ろのあの一行が語っているのは、同じ一種類の末路だった。

リー・カイチェンはこの二枚を撮影し、プリントアウトして、「帰ってきた人」のあの山のいちばん前に挟んだ。

イエ・ウェンジアはその二枚の古いカードを見つめた。

「じゃあ、この一巡だけじゃないのね」と彼女は言った。

「違う」とリー・カイチェンは言った。「帰ってくる、おかしい、また消える――この循環は、少なくとも二十数年回ってる。ツァイ・ジンウーも見ていたし、ハンさんも見ていた。二人とも、それを表に出せなかった」

---

イエ・ウェンジアは言葉を継がなかった。彼女は画面の上の三つの入口、ふつうに歩いて入っていく三人の人間を見つめた。

「彼ら、正常すぎるわ」と彼女は言った。

「ああ」とリー・カイチェンは言った。「これが俺の言葉にできなかったあの何かだ。どこかが怪しいんじゃない。怪しくなさすぎるんだ。一人の人間が 3 週間失踪して、未明に自分で歩いて帰ってきて、家族は死ぬほど驚いてるのに、本人はみんなが訳の分からないことをしてると思ってる――こういう人間には百通りの反応があっていいはずだ、慌てる、疲れてる、平気なふりをする、どれもあり得る。なのにこの三人は、同じ型から流し込んだみたいだ。平静さがまったく同じで、『緊張してるのは他人のほうだ』というこの反応まで、まったく同じなんだ」

彼はノートに、この規則を自分が使える形に書き起こした：

識別法（暫定）：一致しすぎ＝異常。
本物の集団：反応・用語・帰ってきた時間が、それぞれ別々で、散らばっている。
あの帰ってきた者たち：すべてが一点に収まる。時間まで同じ一分（03:17–03:18）に収まる。
→ どんな「怪しい」ものも見る必要はない。「一致性」を計算するだけでいい。一致性が異常に高い＝マーク。
この規則は純粋に取材＋タイムスタンプだけで回せる。何かを撮る必要はない。

これは彼が初めて、机の前に座っているだけで、一人の人間が本物かどうかを見分けられた瞬間だった。

---

イエ・ウェンジアは立ち上がり、帰ろうとした。玄関まで来て、彼女は振り返った。

「あの帰所」と彼女は言った。「気をつけて。『家族に、帰ってきた人をどう歓迎するかを教える』組織が、何もないところから湧いて出るわけがない。それは誰かが帰ってくると知っていて、その人たちが帰ってくる前に、先回りして家族のほうを整えておくの」

「分かってる」とリー・カイチェンは言った。「それは俺と同じ一つの名簿を追ってる。違うのは――俺は、帰ってきたのがまだ同じ人間なのかを知りたい。それは、家族にこの問いを問わせたくないんだ」

---

イエ・ウェンジアが帰ったあと、リー・カイチェンは郭さんの奥さんに電話をかけ、一つ訊き足した。

「郭さん、あの鄒さんは、最近もあなたに連絡してきますか？」

「ありますよ」と郭さんの奥さんは言った。「昨日も電話してきました。最近、記者が訪ねてこなかったか、って訊かれて」

リー・カイチェンは携帯を握ったまま、声を出さなかった。

「来ましたよ、と答えました」郭さんの奥さんの声はとても自然だった。「彼女は、それはとてもいい、と言いました。そして、あなたもいずれ分かるようになる、と。彼女から、あなたに一言伝えてほしいと頼まれて――」

郭さんの奥さんはひと呼吸置いた。元の言葉を思い出そうとしているようだった。

「彼女はこう言いました――『誰が本物かを急いで見分けようとするな、と伝えて。自分も一度帰ってくれば、見分けようとは思わなくなるから』」

電話の向こうで、郭さんの奥さんはこの一句をとても軽く言った。一つの祝福を取り次いでいるかのようだった。

リー・カイチェンは机の上の、同じ一分に収まったあの三つのタイムスタンプを見た。

03:17。

彼は郭さんのあの入口の監視映像を、単独でコピーして、新しいフォルダに保存した。フォルダの名前に、彼は「要検証」と打ち込んだ。

【第014章 完 · 大安区 リー・カイチェンの住まい → 後山埤 郭宅（電話/監視カメラ）】