第 004 章| 監視カメラの中の路地

Day 5 午前 06:40。リー・カイチェンは寝ていなかった。Day 4 の昼、信義のあのコンビニで「あの男はいなかった」あと、彼は車内で 3 時間だけ仮眠を取り、04:00 に帰宅してシャワーを浴び、それから今までずっと座っていた。

机の上に地図が二枚広げてある。一枚は Google Maps、信義 ◯◯ 路のあの一区画を、縮尺 50 メートルまで拡大したもの。もう一枚は彼が Pilot 0.5 で防水ノートに描いた、Day 1 未明の完全な経路だ。駐車地点からコンビニへ向かって 30 メートル歩き、見上げて裂け目を見つけ、車のそばまで戻ってカメラを取り、撮り終えてからさらに 70 メートル歩いてコンビニに入った、という経路。

彼は新しいページをめくった。いちばん上にこう書く。Day 5 作業項目：監視カメラ。

その下を二列に分ける。左の列には覚えている店をならべた。朝食店 2 軒、バイク屋 1 軒、薬局 1 軒、コンビニ 1 軒、雑貨店 1 軒。右の列には聞きに行くものをならべた。交差点の CCTV、ビンロウ屋台、駐車場の入口、住人が外壁につけた wifi 監視カメラ。

彼には一つはっきり分かっていることがある。監視カメラというこの線は、8 割は見せてもらえない。見せてくれる店はたいてい二種類だ――店主自身も何が起きたか知りたいか、あるいは店主が自分の設備を自慢したいか。それ以外はみな面倒を嫌い、訴えられるのを嫌い、社長に怒られるのを嫌う。彼は裂け目の説明をするつもりはない。話すのは失踪事件だ。林さんが泣いていること、警察が現場で肝心の映像を手に入れられないことを話す。

07:00、彼は家を出た。

---

07:18、信義 ◯◯ 路に着く。まず朝食店「阿菊蛋餅」へ。開業 20 年、看板に油染みがこびりついて一区画分が取れずに残っている。店のおかみさんはアーシアンを知っていた――アーシアンは毎日、交代のあとに蛋餅を買いに来ていた。彼女は話を聞き終えると見せてくれた。カメラは向かいの通りを向いていて、コンビニは北西、交差点一つ分離れている。朝食店のこの台では映らない。

07:52、バイク屋。店主は――五十そこそこ、痩せていて、汚れたチェックのシャツを着ている――中で SYM を一台修理していた。

リー・カイチェンはしゃがんで三言だけ話した。店主は立ち上がり、シャツの裾で手を拭い、名刺を 3 秒見て、リー・カイチェンを 3 秒見て、それから言った。

「うちのクラウドは 8 時間ある。どの 8 時間が要る？」

「6 月 3 日未明、00:00 から 08:00 まで。」

「share link をやる。ここでしか見られない、ダウンロードもスクショもなし。ダウンロードしたらこっちに分かる。」

「OK。」

「なんで未明なんだ？」

リー・カイチェンは一拍置いた。「失踪者がその時間帯にこの道を通った。」

店主はそれ以上聞かなかった。彼はカウンターへ行き、パソコンを開き、Hikvision iVMS-4200 にログインし、share をクリックし、8 時間に設定し、QR コードを印刷して、ちぎってリー・カイチェンに渡した。店の隅のプラスチックの椅子を指さす。椅子の脇にはエンジンオイルの缶が 3 個、壊れたヘルメットが一つ、黒ずんだチェーンが一本積んである。

リー・カイチェンは腰を下ろし、iPad を開き、QR をスキャンし、店主がメモ用紙に書いた仮パスワードを入力した。画面が立ち上がる。

カメラはシャッターの上に据えてあり、視野は外向き、向かいのおよそ 30 メートルほどの歩道と、レンガの壁が一面、さらに遠くにコンビニの看板の端をカバーしていた。画質は 1080p、夜間は Starlight のカラー低照度、ノイズははっきり出るが、色は残っている。

彼はまず時刻合わせを確かめた。スマホの画面をカメラに向けて 3 秒走らせ、再生して映像のタイムスタンプとの差を取る――Hikvision のこの台は 0.7 秒進んでいた。

彼はシステム設定に入って「最後の手動時刻合わせ」を見た。30 日前に店主が設置を終えたあのときで、それ以降はいじっていない。Hikvision のこの種の民生用 DVR には NTP 同期機能がなく、内蔵 RTC で動いていて、ドリフトは月あたりおよそプラスマイナス 2 秒。4 日前、Day 1 のタイムスタンプの偏差を外挿すると、おおよそ +0.7 ± 0.3 秒。

彼はノートに書きつけた。「バイク屋 Hikvision +0.7 秒（Day 5 測定、Day 1 外挿 ±0.3）」。

彼はシークバーを 03:00:00 まで引いた。

---

03:00:00 - 03:14:59、彼は 4 倍速で流した。たまに出前のバイクが一台通る。たまに空車のタクシーが一台 U ターンする。コンビニの看板の端がたまに一瞬光るのは、中を誰かが通ったのかもしれない。

03:15:00、彼は通常速度に戻した。

03:15:39――向かいのレンガの壁、壁の下のあのゴミの集積コンテナ、歩道のタイル――彼はぜんぶもう一度見直した。正常。

03:15:40――彼は一時停止した。

一コマ戻す。03:15:39。もう一コマ進める。03:15:40。

03:15:40 のそのコマ、レンガの壁の中ほど、コンテナの左側、さっきまで何もなかった位置に、入口が 1 つ増えていた。

入口の幅はおよそ 1 メートル。奥行きは見えない。地面が中へ伸びたあとは黒に呑まれている。街灯もなく、反射もない。彼は壁の角の丸みを探したが、見つからない。両側の壁面にあるはずの継ぎ目、タイルとアスファルトのあいだにあるはずの移り変わり――それもない。

路地の入口はこうはならない。レンガの壁の中ほどがそのまま、幅 1 メートルの穴を掘り抜かれて、穴の中は黒い。

リー・カイチェンは画面を 20 秒見つめた。

彼は先へ進めた。03:15:40、03:15:41、03:15:42――穴は在りつづける。03:15:50、在りつづける。03:16、在りつづける。03:17、在りつづける。

03:18:19。03:18:20。

03:18:21――穴がない。レンガの壁の中ほどがレンガの壁に戻っている。コンテナの脇はもうレンガの壁、タイルはもうタイル、継ぎ目なし。

彼は一コマ戻す。03:18:20、在る。もう一コマ進める。03:18:21、ない。

03:15:40 のコマから在りはじめ、03:18:21 のコマでなくなる。あいだはまるまる 161 秒。

---

リー・カイチェンはシークバーを 03:15:40 へ戻し、二度目を見た。

彼が確かめたいのは二つだ。

第一は、バイク屋のカメラに glitch がなかったか。Hikvision の民生機にはよく bit error があり、frame drop があり、圧縮の artifact がある。だが frame drop が「ちょうど」03:15:40 に幅 1 メートルの穴を開き、それからちょうど 03:18:21 に閉じる、ということはない。

第二は、穴の中に何かあったか。

彼は 0.25 倍速まで落とし、03:15:40 - 03:18:20 のひとまとまりを流し、穴口のあの黒を見つめた。

03:16:08――穴の中、いちばん奥、かすかな光が一コマだけ瞬いた。

彼は一時停止し、拡大し、ピクセル単位で見た。

それは黄色い光の点だった。直径はだいたい 4 ピクセル。位置までは分からない、遠すぎる。だが色は街灯のあの薄暗い黄。まるで路地の奥に、明かりが一つ、一コマだけ灯ったかのよう。彼は続けて流した。03:16:09、ない。そのあともない。あの一コマだけ。

---

リー・カイチェンは iPad を閉じた。

彼はノートに描いた。Google Maps のあの一画を右側に置き、鉛筆でバイク屋の位置、コンビニの位置、レンガの壁の位置を記す。それからあの穴を――レンガの壁の中ほど、コンテナの左側――も記した。

その位置は、現実の Google Maps の上では、ある集合住宅の西側の壁だ。西壁の内側はエレベーターの昇降路、さらに内側はある一家の台所。

「店主さん。」リー・カイチェンは顔を上げた。

「ん。」

「向かいのあの住宅、レンガの壁――壁の内側はマンションですよね？」

「そうだよ。」店主はスパナを置いた。「あのマンションは二十数年、戸数は三十数戸、うちの娘の同級生が 7 階に住んでる。」

「レンガの壁の中ほどに、路地が一本ありますか？」

「ないよ。あれはマンションの外壁だ。」

「昔はあったとか？」

「俺はこの道で 18 年商売してる。あったことはない。」

---

午後、彼は順に薬局、雑貨店、ビンロウ屋台、駐車場の入口、それから交差点の CCTV を回った。薬局の店長は店主の帰国を待てと言い、帰国日は未定。雑貨店のおじさんは設置していない。ビンロウ屋台のあのドーム型は、殻に「故障」と貼ってあった。駐車場の警備員は本社に電話すると言い、本社は内湖、返事は早くて月曜。交差点の CCTV は市が設置したもので、警察申請を通す必要があり、フリーランスでは身分がない。

午後 15:20、彼は最初の区画の交差点に停めた車の中に座っていた。午後いっぱいで、実際に手に入った新しい映像はゼロ。

彼は角度を変えようと思った。

---

午後 16:12、ドリンク店「ヘイシュアイ茶」。店長は 28 歳、眼鏡をかけていて、見せてくれた。

「うちのカメラは西向きで、ちょうど向かいのあの一帯を撮ってます、あなたの言うレンガの壁もちゃんと入ってる。」店長はパールミルクティー（タピオカ紅茶）を注ぎながら言った。「どこを見ます？」

「6 月 3 日未明、03:00 から 03:30。」

「うちは新しいから、クラウドの設定もいらない、直に見られますよ。」

店長は店のタブレットを彼に渡した。画面が立ち上がる。カメラはドリンク店の看板の上に据えてあり、視野は西向き、レンガの壁の中ほどが画面のど真ん中、コンテナが左下、バイク屋のシャッターが右下の隅。画質は 4K、夜間は Starlight のカラー低照度。

バイク屋のあの台と同じ一面のレンガの壁、別の角度。

彼はまずスマホの NTP で Letv のタイムスタンプを合わせた――この台は 1.2 秒進んでいた。バイク屋の Hikvision とは +0.5 秒の差、1 秒に満たない。

リー・カイチェンはシークバーを 03:15 へ引いた。

03:15:40 のその一秒、レンガの壁の中ほど、あの位置に、幅 1 メートルの穴が 1 つある。位置は同じ、幅も同じ、タイムスタンプから両台の時刻差を引くと、穴の開いた時刻は同じ一秒の中に収まる。彼は 03:18:20 まで流す、穴はまだ在る。もう一コマ、穴がない。

リー・カイチェンはタブレットを店長に返した。

「ありがとう。またもう一度見に来るかもしれません。」

「OK。」店長はパールミルクティーを彼のほうへ押しやった。「飲みます？ 1 杯目はおごりで。」

リー・カイチェンは飲まなかった。店を出て、車に戻り、3 分間座った。

二台のカメラ、別々の位置、別々のメーカー、別々の角度、同じ時間帯に、同時に、同じ幅 1 メートルの穴を、同じ一面のレンガの壁の同じ位置に撮っていた。

二台の機械が、同じ一秒、同じ位置、同じ幅 1 メートルで壊れることはない。

---

Day 6 午前 07:12。

リー・カイチェンは昼間にあの位置を実地で見に行くことにした。

レンガの壁は本物だった。深い赤、二十数年のコンクリートレンガ、苔がついている。コンテナの脇はもうレンガの壁、タイルはもうタイル、継ぎ目なし。

彼はしゃがみ、手でレンガの壁の中ほどのあの位置を撫でた。レンガはレンガだ。表面はざらつき、粒があり、不規則な気孔があり、陽に焼けて熱いコンクリート。彼は 3 回叩いた、中身が詰まっている。

彼は立ち上がり、3 メートル下がって、カメラで撮った。Sony α7、35mm、f/8、1/250、ISO 100。10 枚連写、レンガの壁の中ほどのあの位置の周囲 3 メートル四方をカバーする。

彼は車に戻り、SD カードを iPad につなぎ、写真を拡大した。写真の中はレンガの壁だ。

彼は車を出し、バイク屋まで戻った。店主は中で二台目の SYM を修理していた。

「実地の写真を撮り終えました。もう一度 link を見せてもらえますか？」

「座れ。」

リー・カイチェンはあのプラスチックの椅子に座り直し、iPad で link を開き、03:15:40 を流した。

写真の中はレンガの壁。監視カメラの映像の中は穴。

彼はダウンロードもスクショもしなかった。ノートに穴の位置、幅、奥行き、レンガの壁の中ほどがコンテナとコンビニの看板の端に対してどの正確な位置にあるかを手描きした。実地の写真のあの一組は、店を出てから暗号化ハードディスクに保存し、SHA-256 を取った。

午後 14:36、バックアップを終え、運転席に戻った。彼は防水ノートを開き、Day 5 のあのページの下にこう書いた。

未明 03:15:40 - 03:18:20 を含む、レンガの壁の中ほどに幅 1 メートルの穴が 1 つ。
2 台のカメラ、別角度、時刻合わせ後に同時に撮影。
昼間はレンガの壁の中ほどはレンガの壁。
ストリートビュー車 2019 / 2021 / 2023 の計 3 回の記録は一致：レンガの壁。
穴は 161 秒のあいだだけ存在。

Day 1 未明、裂け目が消えるのを見た：Sony α7 の映像第 67 秒、腕時計を見て記録「時刻 03:17」。
161 秒の区間内に収まる（許容は秒レベル）。

彼はノートを閉じた。

---

Day 6 夜 23:40。リー・カイチェンは Sony α7 を三脚に取りつけ、車の後部座席に戻した。バッテリーは満タン、SD カードは新しいものに交換、カメラは 4K 25fps の連続録画に設定、35mm f/1.4 GM レンズに付け替え、ISO 12800 オート。彼は予備のバッテリーを一個、三枚目の SD カード、防水ノート、Pilot 0.5、ボイスレコーダー、水を一本持った。スマホの NTP で Sony α7 の内蔵時計を合わせ、誤差はプラスマイナス 0.2 秒以内。

23:52、車を出す。00:20、信義 ◯◯ 路に着き、ドリンク店「ヘイシュアイ茶」の向かい 50 メートルのところに停めた。レンガの壁の中ほどは彼の真正面、距離はおよそ 30 メートル。

彼はカメラを助手席に据え、手を伸ばしてピントを合わせ、レンガの壁の中ほどに照準した。3 秒試し撮りする。映像は鮮明だ。

彼は車内灯を消した。座って待つ。

Day 7 未明 02:45、彼は録画を始めた。

03:00 - 03:14:59、彼は肉眼でレンガの壁を見た。何もない。たまにタクシーが一台通り、たまに猫が一匹。

03:15、彼はカメラの LCD を見るほうに切り替えた。待つ。

03:15:40 ――

リー・カイチェンは LCD を見つめた。

LCD の上、レンガの壁の中ほど、幅 1 メートルの穴が 1 つある。

彼は顔を上げ、フロントガラス越しにレンガの壁を見た。

レンガの壁。穴はない。

彼はうつむいて LCD を見る。穴。

顔を上げる。レンガの壁。

彼は運転席におよそ 30 秒座っていた。手は震えていない。心拍はやや速い。自分の頸動脈が打っているのが分かる、リズムは速い、だが慌てていない。彼は次の一拍を待っていた。

彼はゆっくり手を伸ばし、カメラを三脚から外し、自分の顔の前まで掲げ、眉の骨に当て、昔の一眼レフのように片目を細めてファインダーから覗いた。

ファインダーの中に穴がある。

彼はカメラを下ろし、肉眼で見る。レンガの壁。

彼はだいたい 30 回切り替えた。毎回同じだった。

LCD には在る、肉眼にはない。

03:16:08 ―― LCD の上、穴の奥、黄色い光が 1 つ灯った。今度は黄色い光が持続している。

リー・カイチェンはカメラを動かさなかった。録りつづけさせた。

黄色い光は 7 秒持続した。03:16:08 から 03:16:15。それから消えた。

03:18:19。03:18:20。

03:18:21 ―― LCD の上、穴が引っこみ、レンガの壁が元に戻った。

彼は顔を上げる。レンガの壁。

両方が一致した。

---

リー・カイチェンは運転席に 5 分座っていた。

彼は 3 つの可能性を考えた。

一、Day 1 の空の裂け目と今夜のレンガの壁の穴は、もともと別々の異象で、現れる規則が違う――裂け目は肉眼に見え、穴はカメラにしか見えない。Day 1 に穴が出たとき、彼はレンガの壁を見ていなかった、Day 1 のあのとき肉眼で穴が見えたのかどうか、彼は知らない。

二、カメラと目の違いはもともとずっと在ったもので、この 6 日のことではない。

三、カメラは変わっていない、設定もいじっていない、残るのは彼自身が変わったということ。

3 つとも仮説だ。彼にはいま、同じ異象の前後を比べられる証拠がなく、前の二つを排除できない。

彼は車を出し、03:31 に現場を離れた。道中、彼はラジオもつけず、電話もかけず、しゃべらなかった。帰宅は 04:14。

彼は車を停め、上へ上がり、パソコンを開き、SD カードを読み込ませ、さっきのあの一段を流した。

161 秒、穴は在る。03:16:08 - 03:16:15、黄色い光が持続。

彼はあの黄色い光のところを拡大し、ピクセル単位で見た。

黄色い光の中で、あるものが動いている。街灯が揺れるあの種の動きではない。あの光源の前を、何かが、横切っている。ぼやけて、輪郭ははっきりしないが、彼は 2 つのものを見分けられた――一つは直立したもの、もう一つは一つ目より背の低いもの――一つ目の前にいるのかもしれない、一つ目の後ろにいるのかもしれない、距離は判断できない。

彼は 0.1 倍速まで落とし、もう一度見た。

直立したものに、腕の振れがある。

あれは人だ。

背の低いほうも――振れがある。だがぼやけすぎている。

リー・カイチェンはその一コマで止めた。

彼はバイク屋のほうの Day 1 未明のあの一段に切り替えた。バイク屋の元のタイムスタンプ 03:16:08（+0.7 秒を引いて、約 03:16:07.3）、一コマ。その一コマの黄色い光は、短すぎて、ピクセルは 4 個しかない。彼は拡大したが、人の形は分からない。

だが彼は分かっていた、あれは同じ位置、ほぼ同時――時刻合わせの誤差の範囲に収まり、同じ一秒だと主張はできない。

---

彼は防水ノートを開き、Day 6 のあのページの下にこう書いた。

Day 7 未明 03:16:08 - 03:16:15（Sony α7 合わせ済み、±0.2 秒）、穴の奥、人の形、おそらく二人。
Day 1 未明、バイク屋の元のタイムスタンプ 03:16:08（+0.7 を引いて、約 03:16:07.3）、一コマ、黄色い光、おそらく同じ――時刻合わせの誤差の範囲に収まる、ほぼ同時、同じ一秒だと主張はできない。

今夜、LCD には穴が見えた、肉眼にはない。
Day 1 未明の約 03:17、肉眼とカメラが同時に裂け目を見た。
異象の規則が違う / カメラの規則が違う / 自分が変わった――3 つともまだ仮説。

彼はノートを閉じた。

窓の外は Day 7 午前 05:04。まだ夜は明けず、信義の方角の空に淡い灰色の雲が一筋、ビルの縁に貼りついている。彼はうつむいて二杯目のコーヒーを淹れに行き、あの雲が平らかどうかは見上げなかった。

【第004章 完 · 大安区リー・カイチェン自宅 → 信義 ◯◯ 路バイク屋 → ドリンク店 → レンガの壁の向かいの車内 → 自宅】