第 009 章| あってはならない通路

Day 20 朝 07:00。リー・カイチェンは机の前にいた。

Day 19 未明に二百七枚のスクリーンショットを撮ったあと、彼は 3 時間半ほど補った。夜が明けるまで座り、壁のあの「興雲駅」と書いた位置を眺めていた——板南線、西門から龍山寺の間。

今日は外に出ない。この移行日を 4 つの作業に使う。

一つ目、ケンさんに自分を尾けている者がいないか確認する。彼は暗号化したメッセージを 2 通に分けて送った——先週、港西街のあの区間で、車の後ろに尾行はなかったか。ケンさんはタクシーを運転している、彼の目はそれを訓練されている。午後 16:00、ケンさんから返信が来た——過去 5 日分の運行記録を見返したが、車の後ろに繰り返し現れたナンバープレートはなかった。

ケンさんはもう一言添えた。そっちで何かあったのか？

リー・カイチェンは返さなかった。返せばケンさんが、次に消さなければならない目撃サンプルになる。少し考えて、こう送った。「何でもない、ちょうど確認しておきたかっただけだ。」

ケンさんは 5 分おいて返してきた。「OK。でもこの先、そっちは自分で気をつけろ。」

二つ目、SIM カードと悠遊カードを替える。SIM は 2 年前に買ったプリペイドが一枚ある、未使用、引き出しの奥に押し込んであった。プリペイド SIM を、一昨年に機種変更したあと残しておいた古い端末に挿す（メイン番号の iCloud にログインしておらず、どのアカウントとも同期していない、位置情報の連携もない）。メイン番号の SIM はメイン番号の端末ごと引き出しに置いて、持って行かない。02 で始まる悠遊カードはコンビニで新しく買い、200 元チャージ、現金で、アカウントとの紐付けは残さない。

三つ目、装備を整える。彼は 008 のあのページのリストをもう一度見て、一項目足した——500 ml のミネラルウォーター 2 本（地下に水源はない）、チョコレート一枚（万一動けなくなって時間を稼ぐとき用）。それから家に置いていくものを一つずつポケットから出した——身分証、クレジットカード、普段使いの薄い上着、メイン番号の端末（SIM ごと、メイン番号を特定できるものは一切持たない）。

四つ目、外部との失踪連絡の仕組み。彼は LINE でイエ・ウェンジアに送った。「明日 02:00 - 03:30、西門駅の近くで、たぶんすごく馬鹿げたことをやる。もし 04:30 までに俺から『家に帰った』が届かなかったら、警察に通報して、このメッセージと俺の家の住所を渡してくれ。」イエ・ウェンジアは数分後に返した。「了解。04:30 まで待つ。」005 のときと同じに合わせた。

夜、彼は外に出ず、ネットにも繋がず、Threads も見なかった。Day 19 未明のあの 207 枚のスクリーンショットをもう一度見返し、興雲駅の板南線上の位置を、図を見なくても描けるくらいまで頭に入れた。

22:30 に横になった。よくは眠れなかった。3 時過ぎに一度目が覚め、天井を 20 分眺めて、また眠った。

---

Day 21 未明 01:30。

彼は車で出かけた。この 3 年着ていなかった灰色のパーカーに着替え、マスクをつけ、ありふれた野球帽をかぶった。車は西門の近くの夜間有料駐車場に停めた、現金払い、ナンバープレートのスキャンを残さない。

西門駅 6 番出入口まで歩いて、02:02。

未明 02:00 の西門駅は開いていないはずだ——板南線の終電 00:30、始発 05:30。だが 6 番出入口のシャッターは半分開いていて、夜勤の警備員が中のカウンターに座り、スマホをいじっていた。西門駅という「深夜バージョン」そのものが上書きだ。彼が入ろうとしているのは、上書き状態で改めて塗り直されたあの一層の西門駅であって、その下の本物の板南線は早く運行を終え、固く施錠され、ここにはない。

リー・カイチェンはその口からは入らなかった、警備員に顔を覚えられるのを避けるためだ。彼はMRT西門駅の東側に回り込んだ、8 番出入口、その口にはカウンターがなく、改札があるだけで、本来なら未明は施錠されているはずだった——だが開いていた。入口全体、改札全体、ホームの照明全体、すべてが上書きの一部だった。

彼は 02 で始まるあの悠遊カードでタッチして入場した。02:09 入場。改札が感応し、ピッと鳴った、正常に営業しているMRTのように。だが彼はこの「正常」が偽物だと知っていた。

板南線のホーム、ホームの照明が点き、アナウンスが流れ、照明看板が点滅していた。わずかな人がまばらにいた。彼はホームのいちばん端、トンネルの口に近いあの位置まで歩き、壁にぴったり背をつけて立った。

彼は 1 時間ほど静かにしている必要があった。

---

02:30 - 03:10。

ホームには全部で 3 人。スーツの男が真ん中に立ち、仕事帰りのように、スマホをいじっていた。若い女がホームの反対の端で、椅子に座り、イヤホンをつけ、目を閉じていた。三人目は彼自身だ。この二人がなぜ本来営業していないはずのこの時間帯に板南線に現れたのか、彼にはわからない。彼と同じく窓口を知っている人間かもしれないし、上書き状態の一部かもしれないし、前の晩に吸い込まれてまだ処理されていない失踪者の残像かもしれない。

未明の便は間隔が広く、10 分に 1 本——だが「正常」の終電は 00:30、いま便があること自体が異常だ。02:14 から 02:34 の間に 3 本、どの便も 30 秒停まり、乗り降りはなく、行った。

リー・カイチェンはホームの椅子に座り、スマホは見なかった。彼は「わざと探さない」状態を保たねばならない——006 のあの手は学んだが、一度試しただけで、サンプルが足りず、本当に効くかは確かめられていない。それでも使い続けるのは、今できるのがこの手だけだからで、この法則がもう成り立っていると信じているからではない。

02:44 の便が来て、行った。スーツの男が乗った。02:54 の便、若い女が乗った。03:00 と 03:04 の 2 本は空のまま通り、彼は乗らなかった。03:11 より前、彼はホームにいなければならず、車内にいてはいけない。

ホームの空気にはMRT駅特有の匂いがあった——冷房 + ゴム + ステンレスの焼き付け塗装。椅子に座った彼は、自分の鼓動がやや速いのを感じた、たぶん普段より 10 から 15 拍多い。彼は慌てていないが、彼の身体は彼に同意していない。彼は思った。身体は意識より先に異変を知る。

---

03:09 ホームが空いた。

03:10 — 西門駅ホームの標準的な照明が、ゆっくり変わった。

消灯ではない。色温度が下がっていく——白い冷光から、黄みがかった、80 年代のMRT初期のような白熱電球の色へ。色温度の変化はおよそ 40 秒続いた。

03:11:15 — ホーム全体の色温度が、あの黄色い光の中に定まった。

空間全体が、誰かに音量つまみを回されたようだった——冷房の風の音、ホームのアナウンス、照明看板のうなり、すべてが背景に近いところまで一斉に押し下げられた。

リー・カイチェンはホームのモニターを見上げた。MRTの路線図、板南線、西門駅の次の駅は、もう「龍山寺」ではなかった。

2 つの方塊文字だった。

彼は壁で練習していた——彼はその二文字の意味を「知って」いた。「夜行く者の下車場所」あるいは「乗換えで駅を出る」、構造は 006 のあの組と同じだ。

それは興雲駅の駅名だった。

---

彼は通路を見つける必要があった。

ホームのモニターは次の駅が興雲駅だと表示している——いま次の便に乗れば、彼はそこへ行く。だが 008 の二つのサンプル（路地の穴 161 秒の映像 / 興雲駅 435 秒の app 地図）は媒介の尺度がどちらも違い、そのまま「窓口がより広い」とは推せない。彼は今回の 435 秒がより大きな窓口だとは仮定せず、なお 161 秒を保守的な閾値とする。それに、自分の知らない地下駅へ直接乗って行けば、退路は自分で制御できない。

彼は、自分で歩いて入り、自分で歩いて出てこられる通路を見つけたかった。

彼はホームを一周した。

ホームの南端、トンネルの口に近いところに、非常用の脱出扉が一つあった、普段は施錠されていて、上に「員工専用 EMERGENCY EXIT」の文字があった。彼はわざとそこへ歩み寄り、手を伸ばしてドアノブを一度押した——

ノブが緩んだ。扉が開いた。

だが彼は押し開けなかった。まず GoPro の LCD を見上げた。LCD の上の脱出扉も——彼の肉眼と同じく、開いていた。

両方が一致していた。

彼は 3 秒考えた。それからノートにこう記した。03:13:42、脱出扉が開いた、肉眼とカメラが一致。004 の路地のあの「肉眼ではレンガ壁、カメラでは穴」とは違う。今回の上書きは、彼に見える。

彼は扉を 30 センチ押し開け、壁にぴったり寄り、音を立てずに、中へ入った。

---

扉の向こうは一段のコンクリート階段で、下へ続いていた。

階段は広くなく、幅は普通のMRTの保守通路より狭く、およそ 80 センチ。両側はコンクリートの壁、表面にコンクリート型枠が残した縞があり、建物の基礎にあるあの粗い施工面で、MRT駅にあるべき滑らかなタイルではない。

彼は Sony α7、35mm を構え、ファインダーから覗いた。ファインダーの中の階段は肉眼と一致していた。

空気が冷たい。ホームより 3 度冷たい。Day 9 の路地のあの「3 度冷たい」と同じだ。

彼は 7 段下りた。一つの折り返し踊り場で、彼は止まった。折り返し踊り場からさらに下は、より狭い水平の通路で、頭上には旧式のコンクリート導管が一本走り、その上に 3 本の銅線が束ねられ、銅線の表面は酸化して黒ずんでいた。

それは台北MRTにあるべき工事ではなかった。

台北MRTは 80 年代後期、90 年代に開通した、すべてのケーブルは PVC で被覆された銅芯で、灰白色で、金属の支持架の中を整然と走っている。目の前のこの 3 本の裸の銅線は、もっと古い、おそらく 60 年代か 70 年代の、工業的な日本統治期の遺物か戦後改修の旧式の仕様だ。MRTの建設時、施工単位は古い建物の地下基礎を壊すか、隔離層を予め残す。もし目の前のこの通路が存在するなら、それはどこか古いビルの地下トンネルで、残されたまま、MRT線と地下で結び目をなしているはずだ。

通路の突き当たりに旧式の電球が一つ、点っていた、薄暗い黄色。005 の路地の街灯と同じ色温度だ。

彼は歩き続けた。

---

水平の通路はおよそ 20 メートル。

地面はコンクリート、平らでなく、浅い水たまりがいくつかあった。踏み越えると、スニーカーの底のゴムが水とコンクリートの間で軽い音を立て、両側の壁面に反射して返ってきて、実際の倍ほどの大きさに聞こえた。彼は歩を緩め、踵を先に下ろし、それから爪先を下ろし、反響を減らそうとした。

10 メートル進んだところで、ファンの音が聞こえた。

それは旧式の工業用ファンで、通路の左側の壁の四角い穴に取り付けられ、羽根はとても遅く回っていた、まるで動力が足りないように。ファンの覆い網は錆びていた。ファンの背後から黴の匂いが漂い、湿ったコンクリートの匂いが混じっていた。

ファンの脇、壁に、2 つの方塊文字があった。

ホームのモニターで見たのと同じ一そろいの文字だが、今回つづられているのは一つの文で、駅名ほど短くはない。

彼は意味を「知って」いた——「ゆっくり進め」あるいは「危険、続行」といった類の警告だ。

壁の方塊文字の下に、チョークで描いた矢印が一本あった、新しい、チョークの粉がまだ乾ききっておらず、通路のさらに奥を指していた。

彼はその矢印を 10 秒見つめた。

彼が描いたものではない。

---

彼は前へ進み続けた。

通路の突き当たりまで来て、彼は止まった。突き当たりは T 字の交差で、左右にそれぞれより狭い横向きの通路があり、暗闇の中へ消えていた。

彼はカメラの LCD を見上げた、横向きの通路に反射光はなく、ヘッドランプを当てても奥は見えなかった。左の通路はおよそ 10 メートル先にかすかな光があり、何の光かは見分けられない。右はもっと暗く、水滴の音が聞こえた。真正面、T 字の交差の先はコンクリートの壁で、その上に旧式の緑の金属板が一枚釘で留められ、2 つの方塊文字に矢印が一つ、矢印は左を指していた。

彼はその二文字を「知って」いた——駅名だ。興雲駅という三文字のうちの後ろ 2 文字だ。

左へ行けば、彼はホームに着く。

彼は行かなかった。

彼は少し考えた。いま窓口は 1 分も残っておらず、ホームまで行ってまた退いてくるには足りない。今回は入口がどこかを確かめに来ただけで、ホームに入りに来たのではない。それに壁のあのチョークの矢印も、彼にそのまま前へ進ませなかった——彼より先に通り抜けた者がいる、その人間が出てきたかどうか、彼にはわからない。

彼は手首を上げて時間を見た——予備の端末は 02:30 入場後に電源を切ってポケットに押し込み、信号の残留を避けていた、いまの計時は旧式の機械式の腕時計に頼っている——03:18:08。

残り 12 秒。

彼は退き始めた。

---

彼はもう歩を緩めず、呼吸の調子も制御しなかった。靴底と水の音が通路の両側の壁面に反射し、入ってきたときより 3 倍大きく聞こえた。彼は気にしなかった、この時間帯に静かさを保つことはもう意味がない。20 メートルの通路、7 段の階段、推定 15 秒——彼に残されたのはそれだけだ。

8 メートル目、彼は危うく転びかけた、水跡を踏み、片手で壁を支えて持ちこたえ、走り続けた。鼓動はすでに 140 を超え、頸動脈が打つのを感じられた。階段のあの 7 段を、彼は一度に二段ずつ上り、上の三段で危うくつまずいた。03:18:25、彼は脱出扉を押し開けた。

まさにその一秒。

通路の奥——さっき彼が前へ進み、T 字の交差に着いて、退くと決めたあの方向——から、一つの音が伝わってきた。

列車が入線する音だ。

その音は低い帯域に沈み、こもって、重く、エンジンがトンネルの中で反射し、増幅され、金属の軌道のガタガタという音が混ざり込んでいた。台北MRTの入線音を彼は十数年聞いてきた——電化され、流線形で、静かだ。これは違う。これはディーゼル動力の古い車のように、ずっと深いところから轢き寄せてくる。

列車が入線する音は通路の中でおよそ 3 秒続いた。それから彼はもう脱出扉を出て、ホームに立っていた。

脱出扉を、彼は閉めた、軽い音を立てて。

03:18:30 — ホームのモニターが正常バージョンに戻った。次の駅「龍山寺」。

ホームの色温度が、黄色い光から、ゆっくり白い冷光へ戻っていった。

彼はホームの中ほどへ歩いて戻り、椅子を一つ見つけて座った。手が震えていた。

彼は自分に言った。手だけが震えているのではない。今回は Day 9 に路地へ入ったときより長く震えている——あのときは車に乗り込んで 30 秒で止まった。今日はホームの椅子の上で、4 分近く震えた。

彼は思った。Day 9 の路地で彼は「肉眼では見えず、カメラでは見える」だった。今日の通路は両方とも見える。上書きは彼に対してより多くを開いた。開くのはいいことだ——彼はもっと深く行ける——だがそれは、このシステムの中での彼の位置が、ある方向へ動きつつあることも意味する。彼はその方向が、自分の行きたい方向かどうか確信が持てなかった。

---

03:32、一本の便が入線した——同じく営業しているはずのない時間帯だが、車は来た。彼は乗った。この深夜バージョンの板南線そのものが上書きの延長で、彼はこれが本物の台北MRTのサービスでないと知っている——だがこれが最も速い退場の方法だ。善導寺駅まで乗り、駅を出て、500 メートル歩くと、上書きはもう終わっていて、街路は早番のタクシーと始発のバスの時間帯に入っていた。

車に戻った。駐車場のゲートは 03:51 に開き、彼は車を出した。03:58、彼は家に戻った。

彼は LINE でイエ・ウェンジアに送った。「家に帰った。」数秒後に彼女が返した。「了解。」

彼は机の前に戻って座り、防水ノートを開き、009 のページをめくった。いちばん上にこう書いた。

Day 21、通路に入る。入口は西門駅ホーム南端の非常用脱出扉の奥、7 段のコンクリート階段と 20 メートルの水平通路を抜けて T 字の交差まで。

その下に。

あの通路はMRTの保守通路ではない——施工年代が明らかにMRTより早く、銅線が剥き出しで、電球は薄暗い黄色、コンクリート型枠が旧式の縞を残し、ケーブルと照明器具は 60-70 年代の仕様。T 字の交差の壁に旧式の緑の金属板が一枚釘留めされ、上に興雲駅と書かれ、矢印は左。俺はそちらへは行かなかった。残り 1 分を切っていた、退いた。

彼は止まった。下にこう書いた。

03:18:25、退場のその一秒、通路の奥から列車が入線する音が伝わってきた。
あの列車の音は台北MRTではない。
もっと古い。もっと重い。ディーゼル動力。

彼は少し止まった。下に、一行足した。

通路の中の壁にチョークで描いた矢印が一本あった、新しい、チョークの粉がまだ乾ききっていない。
俺が描いたものではない。

彼は止まり、一言補った。矢印は通路の奥を指していて、出口ではない。描いた者は入ろうとしているのであって、出ようとしているのではない。

彼はノートを閉じた。

窓の外はまだ明けておらず、信義のあたりに淡い灰色の雲が一片、地平線の上にあった。彼は今回、その雲が平らかどうかは見なかった。

彼は思った。もし今日の未明、あのチョークの矢印が、誰かがついさっき描いたものだとしたら——

その人間はいまどこにいる。まだ通路の中か？ それとももうホームに入り、車に乗ったか？ それとももう出てきて、台北の彼の知らないどこかの街路を歩いているのか？

【第009章 完 · 大安区リー・カイチェン住居 → 西門駅 8 番出入口 → 板南線ホーム → ホーム南端非常用脱出扉 → コンクリート階段 → 水平通路 → T 字の交差 → 退場 → 善導寺駅 → 住居】