第 007 章| 標識のある箱

Day 15 朝 07:12。リー・カイチェンは机の前にいた。

Day 15 未明 03:30 に帰宅したあと、彼は寝なかった。シャワーを浴び、メモを整理し、机に着いた。昨夜印をつけたリストを開く。8 つのエリア、内湖の文徳から基隆の港西まで、台北の外周をぐるりと一周する。

彼は赤ペンで基隆港西を丸で囲んだ。いちばん遠い。車で行けば 50 分かかる。だが未明に寝ていない彼は、長距離運転はできない——台鉄の区間車に切り替える。

遠い場所を選んだのは、「わざと見る」という仮説の裏を試すためだった。歩き疲れて、看板のことを考えなくなるくらいまで歩いて、それでもぶつかるかどうか見てみる。単一のサンプル、規則性ではない、これはただの試しにすぎないと彼にはわかっていた。基隆の港べりなら、彼は二、三時間ぶらつける。茶葉蛋、廟口の夜市、港、古本屋——通行人を装うのは、ごく自然にできる。

出かける前、彼はわざと装備を減らした。Sony α7 + 35mm + SD カード 1 枚 + GoPro Hero 12（リュックの肩ストラップの mount に仕込み、レンズを前に向けて半分だけ覗かせる、目立たない）+ GoPro 用の SD カード 1 枚 + iPad mini（リュックの中、写真を見る用）= 全部。予備バッテリー、予備の SD、暗号化ハードディスク、IC レコーダーは家に置いた——取材しているように見られたくない。防水のメモ帳は持ったが、ジーンズの尻ポケットに押し込んだ。

上着は薄手の、ポケットのない、古いものに替えた。靴は古いスニーカーに替える。玄関の鏡で自分を一目見た——いける、観光客に見える。

彼は 08:30 に家を出た。台北駅で 08:46 の区間車に乗り、09:38 に基隆へ着く。

---

昼 12:40、彼は基隆廟口の近くにある定食屋で食事をした。店主は基隆の地元の人間で、五十過ぎ、基隆訛りで話す。リー・カイチェンはルーローハンとフィッシュボールのスープを一杯頼み、隅に座り、ゆっくり食べ、店のテレビに耳を傾けた。

テレビは台北の天気予報が終わると社会面に変わった。一つは板橋で老人が一人行方不明になり、警察が捜索協力を求めているというニュース。もう一つは、内湖の古いビルの住民が、夜中に妙な音が聞こえると集団で苦情を入れ、市が人を派遣して調べたが、何も見つからなかったというもの。

リー・カイチェンは箸を 3 秒置いた。それから食べ続けた。

食べ終えて支払いを済ませ、店主と二言三言、世間話をした。

「店主さん、港西街のあたりは歩きやすいですか？」

「どの区間に行くんだい？」

「あてはないんです。ただぶらつくだけで。」

「廟口から港べりへ抜けるあの道だ。海洋大学の宿舎を過ぎれば、そこが港西だよ。その先は古い造船所だ。」

「ありがとうございます。」

「基隆へ取材に来たのかい？」

リー・カイチェンは一瞬詰まった。「見てみるだけです。見てから、書くかどうか決めます。」

店主はちょっと笑い、それ以上は訊かなかった。

---

午後 15:40、港西街のとある区間。

彼は古びたコンクリートの塀沿いを歩き、狭い路地へ折れた。路地の入り口に黄色いビニールの封鎖テープが貼られ、赤い字でこうあった——「市政府による点検中、立入禁止」。

封鎖線の内側、地面に、あるものが置かれていた。

灰色の金属の箱。およそ 50 センチ × 40 センチ × 30 センチ。表面に図様が一つ——円形、金属に深く刻まれ、線の太さは均一で、機械的な感触がある。30 メートル離れていては、肉眼で内部の細部は見えない。

箱のかたわらに、2 人。

彼らはベージュのカーキの上着、黒のロングパンツ、黒の実用的な靴を身につけていた。マスクと野球帽。年齢は読めない。だが彼らはおかしい——リー・カイチェンは 5 秒見て、ようやくどこがおかしいのか分かった。二人は横に並ばず、話もせず、それでいて立ち位置がちょうどよかった。一人は路地の入口に、一人は箱に向いて、両端の角度をすべて塞いでいる。手はどちらも空で、携帯も出さず、煙草も吸わず、誰かを待っているのでもない。彼は警察の私服の張り込みを見たことがある。この二人は、同じ型だ。

リー・カイチェンは立ち止まらなかった。

彼は歩き続け、路地の入り口の向かい側の壁に身を寄せた。距離はおよそ 30 メートル、封鎖線と向き合う形で。

彼はポケットから携帯を取り出し、LINE を見ているふりをした。Sony α7 は首から下げ、胸の前に垂れ、レンズは前を向いている。左手で携帯をスワイプしながら、右手を首の下へ伸ばし、Sony α7 のシャッターボタンを押す——本体は設定済み、シャッター無音、連写 12 枚、3 fps。

4 秒。

彼はそのまま 15 秒、携帯をスワイプし続けた。それからゆっくりと向きを変え、頭を下げて Sony α7 の LCD を見た。

12 枚、その一枚一枚に、灰色の箱が写っている。あの円形の logo も写っている。私服の 2 人も写っている。

彼は顔を上げた。

灰色の箱が、地面になかった。

リー・カイチェンは動かなかった。もう一度 LCD を見る。12 枚、すべてまだそこにある。現場を見る。地面はコンクリートで、箱はなく、箱を引きずった痕跡もなく、私服の 2 人はまだ元の位置に立っているが、立ち姿が変わっていた——そのうちの一人がポケットから小さな紙片を取り出し、封鎖線の外へ歩いていって、たった今現れた警備員と言葉を交わしている。

警備員は基隆の港でよく見かける、あの 60 歳ほどの制服の老人だった。青いシャツ、黒のロングパンツ。

リー・カイチェンは時間を見た。午後 15:40:44。

彼が 12 枚を連写してから今まで、せいぜい 30 秒。

---

リー・カイチェンは壁ぎわに立ち続け、動かなかった。

彼は Sony α7 でもう一度その位置を撮った。連写 5 枚。LCD には——箱はない。

彼はさっきの 12 枚に切り替え、1 枚目、6 枚目、12 枚目を拡大した。どの一枚にも箱は写っている。

彼は壁ぎわに 5 分立ち、携帯を使っているふりを保った。

路地の入り口に屋台が一つあり、茶葉蛋を売る五十過ぎのおばさんが、赤いエプロンをつけ、低い腰掛けに座っていた。リー・カイチェンは近づき、一つ買った。

「すみません、あの先の路地は何かあったんですか？」

「市政府じゃないかね。毎週一回は封鎖するよ、違法建築か何かを調べてるとかでね。」

「さっき、灰色の箱を見ませんでしたか？地面に、路地の中にあったような。」

おばさんは 3 秒考えた。「ないねえ。」

「午後はずっとここにいらしたんですか？」

「そうだよ。02:30 から店を開けてる。」

「02:30 から今まで、誰かが何かを中へ運び込んだりは？」

「ないよ。」

「ありがとうございます。15 元でしたよね。」

「そう。」

リー・カイチェンは支払い、立ち去った。向かいの通りまで歩いて、彼は 3 秒立ち止まった——さっきの問い詰め方は具体的すぎた、おばさんは記者が訊きに来たと覚えているかもしれない。私服の人間がもし引き返しておばさんに訊けば、彼の人相を聞き出すだろう。彼は遠回りをし、わざとルートを変え、茶葉蛋の屋台の前を二度と通らないようにした。

路地の入り口まで歩き、彼はわざと警備員のそばを通った。私服の人間はこの時にはもう警備員から離れ、封鎖線の内側へ戻って、もう一人の私服と並んで立っていた。

「すみません、中では何を処理しているんですか？」リー・カイチェンは警備員に訊いた。

「市政府の点検協力です。定例のやつでね。」

「さっき通りかかったとき、地面に灰色の箱があったように見えたんですが？」

警備員は眉をひそめ、振り返って封鎖線の内側を一目見た。

「箱なんてないよ。私は朝 08:00 からここにいるが、箱なんて一つも入っちゃいない。」

「確かですか？」

「警備員を 30 年やってる。目に入ったものは、全部覚えてる。箱なんてなかった。」

「ありがとうございます。」

リー・カイチェンは歩き続け、ぐるりと回って、路地のもう一方の端から見た。

もう一方の端から封鎖線の内側を見る——コンクリートの地面、私服の 2 人がたった今着いたばかりの私服の刑事と話している、箱はなく、箱を引きずったり持ち上げたりした痕跡もない。

彼は回り込んで私服の刑事に訊こうとした。歩み寄ると、私服の刑事は彼を一目見て、手を挙げて示した。「ここは点検中です、前のほうを通ってください。」箱の問いには応えなかった。

彼は立ち去った。

---

午後 17:18、基隆駅の近く、あるカフェ。

リー・カイチェンは隅に座り、12 枚の写真を iPad で見た。

12 枚のうち、その一枚一枚に、箱は写っていた。

6 枚目を拡大、ピクセル単位まで。見えるものは多くない——円形が一塊、縁は不規則、内部に何らかの構造はあるが、その領域まで拡大すると、各ピクセルは圧縮と感光ノイズの重なりで、判別できない。彼に言えるのはこれだけだ——機械的な感触の標識であり、手描きではなく、ランダムな汚れでもない。具体的な形は、断言できない。

彼は logo の脇へスワイプし、限界まで拡大した——logo の右下に何かがある、何らかの記号の並びのようで、横向き、長さは logo 自体より一回り短い。だがその領域まで拡大すると、各ピクセルは圧縮 artifact で、判別できる形は一切ない。文字かもしれない、バーコードかもしれない、汚れかもしれない、これが同じ一組の情報なのかどうかすら、彼には言えなかった。

彼は別の拡大アルゴリズムを試した。画像全体に AI のアップサンプリングをかけてみた。結果はどれもぼやけていた。

彼に言えるのはこれだけだ——logo の脇に何かがある。だがそれが何なのかは、このカメラ、この焦点距離、この距離では取れない。

彼が知っているどの logo でもない。政府機関の菱形や円章でもなく、ISO のような正三角形でもなく、ICAO のような航空の輪でもなく、IEEE / IEC のような国際組織の文字の組み合わせでもない。台湾のどの企業や財団のシンボルでもない。

彼は 12 枚の箱の写真に切り替え、1 枚目と 12 枚目を並べた。間は 4 秒。あの logo が、003 のアーシアンの誕生日の記念写真と同じように、数日経つと勝手に「修正」されてしまうかどうかを見たかった。

彼は 1 枚目を拡大し、logo の直径を測った——だいたい 10 ピクセル。12 枚目、同じように測る。10 ピクセル。6 枚目の中間も、やはり 10。

4 秒のあいだに、変化はなかった。だが 4 秒は短すぎて、「日をまたいだ修正」の可能性を排除するには足りない。

彼は iCloud を開き、12 枚をもう一部コピーしてアップロードした。暗号化ハードディスクは家にある、帰宅してから完全な 3 部のバックアップを取る。Day 16、Day 17 にもう一度測るつもりだった。もし logo がアーシアンの眉骨と同じなら、彼が「描ける」形へと少しずつ寄っていくはずだ——それなら 003 と同じ仕組みだ。

彼はメモ帳にこの logo を描いた。

描けない。手で描いたものは——円の弧がおかしく、内部の構造はでたらめで、さっき見たものとは違う。彼はもう一度試した。二度目の円はもっと丸くなったが、内部は依然として、さっき見た形と合わない。

iPad の写真をめくってもう一度見る。はっきりしている。

彼は目を閉じた。logo の形を思い出す。ぼやけている。

あの四角い文字と同じだ。

彼にはわからなかった。これは彼の「読めるが描けない」が logo にまで及んだのか、それともこの logo そのものに「記憶できない」性質があるのか。

---

帰り道、基隆から区間車で台北へ戻る、待ち時間も合わせて 50 分。

彼はあることを思い出した——あの私服の 2 人が警備員に渡した紙片。紙片に何かが書かれていた。

家に着いたのは夜 18:42。入る前に、彼はまず Sony α7 と GoPro の 2 枚の SD カードを両方とも抜き、上着の内ポケットに入れた。それから階段を上がる。

彼は机に着き、GoPro のカードを MacBook につないだ。あの映像は GoPro Hero 12、超広角、連続録画、彼の胸の前の真正面の視界を覆っている。自分の体の前方の細部が写るとは期待していない——だが一縷の望みは抱いていた。

彼は私服の人間が紙片を渡したあの瞬間を見つけた。

その瞬間は録画のタイムライン上では、リー・カイチェンが向きを変えて路地の入り口へ歩き出すところで、GoPro のレンズと封鎖線のあいだにはまだおよそ 20 メートルの距離があり、私服が紙片を渡す動作はちょうど画面の右下隅の縁にあった。

彼はその隅を拡大した。

紙片は A6 サイズ、白、2 行の字が印刷されている。距離は 20 メートル、GoPro の超広角、ピクセルの境界まで拡大すると——字も、アルファベットも、番号も、左下隅の図様の細部も、すべてピクセルの中に消えた。

彼は GoPro の音声のその部分に切り替え、速度を落とし、ノイズリダクションをかけ、5 回聞いた。私服が紙片を渡したときの低い声のやり取りは、距離が遠すぎ、環境音にかき消され、内容は聞き取れなかった。

紙片に何が書かれているか、彼は GoPro では取れない。

だが見て取れることが一つあった——警備員はサインをし、一枚を切り離し、私服は控えの一枚を封鎖線の内側へ持ち帰った、まるで規格化された受領の記録のように。

彼が手に入れられる最高解像度の物証は、箱の logo そのものだった。紙片のほうはこれ以上 confirm する必要はない。

リー・カイチェンは机の前で 30 秒見ていた。

彼が手に入れられる手がかりは、logo そのものだけだった——一つの円形の機械的な標識、その他の細部は判別できない。

彼は Google で「円形 機械 logo 政府機関」「円形 異常 logo」「円形 防災 logo」を検索してみた。出てきたのは各種の数学図形、宗教的な記号、スポーツチームのエンブレム、SCP の設定画。一つも合わない。

彼は七つ八つのキーワードの組み合わせを変えてみた。結果はなかった。

---

夜 23:00。彼はこの一日をメモ帳にまとめた。

新しいページ、いちばん上にこう書く——Day 15：初めて「裂け目を処理する者」を見た。

その下に：

基隆港西街、午後 15:40、封鎖線内。私服 2 人、ベージュのカーキ、路地の両端を塞ぐ立ち位置、手は空、会話なし。灰色の金属の箱 1 個、50×40×30 センチ、表面に円形 logo（機械的、内部構造はピクセル単位で拡大しても判別不能）+ logo の脇に何かあり、何らかの記号の並びのようで、ピクセル単位で拡大しても形は一切読み取れない。連写 12 枚、箱はすべて写っている。30 秒以内に箱が消える。茶葉蛋のおばさんも警備員も、箱はなかったと言う。後から着いた私服の刑事に訊いたが追い払われ、答えなし。私服が警備員に紙片を渡し、警備員が受領記録、紙片は visual も音声も読み取れず。

彼は一拍置いた。下にこう書く：

裂け目を追っているのは自分だけではない。
回収している者がいる。

彼はさらに書いた：

排除できていない仮説 3 つ：
一、彼らは現場の人間に箱を忘れさせられる（選択的な消去、物に対して作用し、人は残す）。
二、箱は運び去られた、持ち上げられた、あるいは遮られた——LCD を見ていたあの 15 秒、現場を見続けていなかった。
三、おばさんと警備員は最初から見ていなかった（注意の分散／角度の問題）。
連続した映像がない、断定はできない。

彼は 30 秒止まり、少し考え、002 のページへめくり戻した。

002 のページに彼は書いていた——Day 1 未明 04:50 から 05:10、気象局が統一の原稿を配信、20 分以内に全島のメディアが一字も変えずに、原稿は「高層大気が希薄、電離層の擾乱の可能性も排除できない」と言っていた。あのとき彼が考えていたのは、配信元のさらに上流のどこかの部署のことだった。

彼は Day 15 のページのいちばん下に、一行加えた：

気象局が統一の原稿を出したあの連中と、この円形 logo を使う組織は、同じ一団かもしれない。
違うかもしれない。まだ断定はしない。

彼はメモ帳を閉じた。

---

彼は自分の GoPro のあの映像を見直し、0.1 倍速まで落として、私服の 2 人がこちらを見たことがあったかどうかを見た。

15:42:18 — GoPro は 24 時間制、録画のタイムスタンプは現実の午後 15:42:18 に対応する——彼は私服の一人の頭が、リー・カイチェンの方向へ、およそ 30 度回り、1 秒に満たず止まって、それから戻ったのに気づいた。

その 1 秒、私服の視線と GoPro のレンズは、交わったかもしれない。

リー・カイチェンは画面をそのコマで止めた。

彼には確かめられなかった。私服はマスクと野球帽をつけ、視線の方向は見えず、頭部の姿勢でしか判断できない。30 度は偶然かもしれない——周囲の環境を見渡していて、たまたまリー・カイチェンのいる方向を見ただけかもしれない。GoPro はリュックの肩ストラップの mount にあり、レンズは前を向き、外見はふつうのアクションカメラのようで、そもそも気づかれていなかった可能性もある。

彼には確かめられなかった。だが排除もできなかった。

---

Day 16 未明 01:00。

彼は今日の写真、映像、メモ、紙片のスクリーンショットを、すべて暗号化ハードディスクにバックアップした。3 部。

彼は机に戻り、壁のあの四つの四角い文字を見た。その隣に、彼はまた新しいものを一枚貼った——箱にあったあの円形 logo を。

二種類のもの、性質は違うが、共通するのは——見るときははっきりしていて、描くときは描けない、ということだ。

彼は明かりを消し、横になった。

彼は思った——明日、もう基隆へは行けない。もしさっきのあの一瞬、私服が彼を見ていたなら、彼はまず台北で、目立たないように、3 日から 5 日待って、「会ってはいけない人間」が訪ねてこないか見る必要がある。

窓の外をバイクが一台通り過ぎ、エンジン音が 1.5 秒、路地の入り口を貫いた。Day 9 に路地の中で聞いた、あの遠くの低周波の音と、彼は目を閉じたまま区別がつかなかった。だが彼は起き上がって確かめなかった、眠りに落ちていた。

【第 007 章 完 · 大安区リー・カイチェン宅 → 台北駅 → 基隆廟口の定食屋 → 港西街のとある路地 → 茶葉蛋の屋台 → 基隆駅のカフェ → 自宅】