空殻録 — 章一覧

失踪者を追う調査記者が、未明の信義区で空に走る一本の線を目撃する。

未明の異常が報道も投稿も次々と消され、看板の文字が一瞬読めなくなる。

失踪したコンビニ夜勤の青年の母を訪ね、壁の写真に潜む違和に気づく。

二台のカメラが同じ壁の同じ穴を捉える。レンガの壁は昼には何の継ぎ目もない。

カメラを目にして裂け目の路地へ。奥に座る一人のおばあさんが、ある駅の名を口にする。

認識できない看板の4文字を、彼だけが読める。出どころ不明の知覚を追う。

港べりの封鎖線内に灰色の箱と円形ロゴ。連写には写るが、30秒で消える。

外出を絶ち、ネットと公告を漁って未明の幻の駅を実証する四日間。

未明の西門駅、脱出扉の奥へ。誰かのチョークの矢印が、奥を指していた。

廃軌の興雲駅へ。列車を満たす失踪者たちは、彼を誰もいないかのように見ていた。

失踪者の母を再訪。写真の壁が静かに減り、母の記憶は別人のものへ滑っていく。

リー・カイチェンは方塊字と写真の壁の異常を持って、文字学者イエ・ウェンジアを訪ねる。彼女の結論は二人を黙らせた——これは誰かの悪戯でも、誰かの幻覚でもない。

彼は最も確かな証拠を編集デスクに持ち込むが、丁寧な一本の電話に押さえ込まれる。やがて退職した先輩がガムテープで封じた古い箱を出してくる——この未明は、初めてではなかった。

失踪した何人かが「帰ってきた」が、家族はどこがおかしいのか言えない。リー・カイチェンは取材と監視カメラと二十年前の古い記録を並べ、机の上だけで回せる一つの規則を見つける——一致しすぎているものは、正常ではない。

リー・カイチェンは路地の入口に車を停め、失踪して家に帰ってきたあの男を撮ろうとする。三千枚を超える RAW のなかで、本当におかしかったのは——笑いながら息子の襟を直す、いちばん普通の母親に見えるあの人だった。