第 006 章| 壁にあってはならない文字

Day 11 朝 06:30。リー・カイチェンは机の前にいた。

Day 10 の未明 04:21 に帰宅したあと、すぐには寝なかった。夜が明けるまで座り込み、それからベッドに戻った。日中は途切れ途切れに 5 時間ほど補い、夜は普通に眠った。Day 11 は 05:30 に起き、コーヒーを淹れ、今までずっと座っていた。

今日はもう信義へ行くつもりはなかった。あの路地からは、得られるものはもう得た。おばあさん、興雲駅という三文字、街灯の柱に走った手のひら半分ほどの新しい擦り傷。もう一度行ったところで、何を探せばいいのか分からない。

彼は防水ノートをめくり、002 のページの中ほどを開いた。

そのページに書き留めてあった。Day 1 の午後、新北の環河を時速 80 で走っていたとき、ドリンクスタンドの看板がちらりと目に入り、4 つの文字が読めなかった。50 メートル過ぎてから振り返って見ると、「パールミルクティー」に戻っていた。

あれが、おかしな文字にぶつかった最初だった。あのときは気に留めなかった。彼が考えていたのは裂け目のこと、目撃者のことだった。読めない看板ひとつ、「要調査」に放り込んだ。

今、もう一度行ってみたくなった。

---

Google Maps をめくり、あの看板の位置を見つけた——環河快速道路の新荘区間、堤外駐車場の入口の脇。拡大して Street View を見た。Street View の看板は「パールミルクティー」、赤地に白字、ありふれた書体だった。

Street View には期待していない。

夜 22:00 に家を出た。車で環河に上がり、時速 80、右側の車線に寄せ、あの看板を通り過ぎる——彼はぐるりと回って戻り、23:00、00:00、未明 01:00、03:17:00、合わせて 5 回、看板は毎回「パールミルクティー」だった。

堤外駐車場に車を停めて降り、看板を間近で見た。書体は康熙字典体、赤地に白字、看板の右下に絵柄がひとつ、ドリンクのカップ、その上にパールが 3 粒。

家に帰った。

この回を書き留め、「反復試行」という欄をひとつ加えて、こう記した。「環河のドリンクスタンド、5 回試行、0 回発動。」

なぜ Day 1 のあのとき出たのか、分からなかった。

彼は推測した——あのとき、彼は探しに来ていたわけではなかった。だがこれは単一のサンプルにすぎず、まだ法則ではない。

---

Day 12 の朝、よく通る、看板の密度が高い区間を書き出した。

「行こうとする」区間はわざと選ばなかった。「通りかかる」区間を選んだ——これは今その場で行きたいかどうかとは無関係で、普段の取材や、人との待ち合わせ、コーヒーを買いに行くときに通るような、そういう道だ。

リストはノートの上で 2 ページに広がった。それぞれの区間の下に時間を記した。取材でよく通る午後 15:00、人と食事の約束をする夜 19:00、帰りに通る夜 23:00、未明に現場へ車で向かう 02:00 から 04:00。

昼から夜にかけて、忠孝東路、信義路、八徳路、南京東路、敦化北路をめぐり、異なる時間帯で計 5 回。看板はどれも看板だった。

未明、彼は方法を変えた——自分で看板を見ず、カメラに自動で録らせ、自分は運転に集中する。Day 1 のときは運転中で、別のことを考えていて、看板は視界の端に入ってきた——「探していない」ことが発動条件かもしれない、と彼は推測したが、これは単一のサンプルにすぎず、まだ法則ではない。もう一度試す必要がある。

助手席に Sony α7 を据え、録画を開始、35mm、f/4、1/60、ISO オート。レンズを左前に向け、左側の路肩の看板の視界をカバーした。

彼は走った。わざと看板を見ず、路面に集中する。Sony α7 が助手席で自動で録り続けた。

---

未明 02:46、忠孝東路四段。

八徳路の交差点を過ぎたとき、視界の端、左のアーケードの下、チェーン薬局の看板が——

確信はない。

彼は走り続けた。振り向かず、速度も落とさない。Sony α7 が自動で録っていた。

03:14、内湖に移った。内湖はあまり詳しくない。わざと通ったことのない小道を選んだ。両側に 3、4 階建てのマンション、アーケードは狭く、バイクが停まりっぱなしだ。コンビニが一軒、左前方にあり、看板が灯っていた、赤と緑とオレンジの三色。

03:16:42、視界の端、左前方のあのコンビニの看板が——

確信はない。

彼は走り続けた。振り向かず、速度も落とさない。Sony α7 が自動で録っていた。内湖を回り終え、未明四時半に家に帰った。

---

家に帰り、録画を再生した。

02:46:00 の 2 秒前、忠孝東路四段、八徳路の交差点を過ぎたあのチェーン薬局の看板——「Cosmed 康是美」、オレンジ地に白字、書体は安定していた。

02:46:00。看板はもう「Cosmed 康是美」とは書かれていなかった。

彼は映像を止めた。

拡大した。看板の上には角張った 2 つの何か、漢字のようでいて漢字でない、オレンジ地、書体は安定していた。左のは円に横棒を一本足したよう、右のは三角形を 2 つ積み上げたようだった。

02:46:04、看板は「Cosmed 康是美」に戻った。

4 秒。

録画の中で、彼はその 2 文字を「見た」。それが何という文字なのかは分からない。だが意味は分かった——あれは何か「滋養剤」「疲れた人が飲むもの」「目を覚ます」といった類の意味だった。

彼はパソコンの前に座り、顔を手のひらに押しつけた。3 秒考え、それから顔を上げ、この感覚を書き留めた。

あの 2 文字、意味は「疲れた人のための滋養剤」のよう。

書き終え、ペンを止め、Day 1 の環河のあのドリンクスタンドを思い出した——あれもドリンク、あれも「疲れた人」のためだった。

これが手がかりかどうか、確信はなかった。

---

彼は内湖のあの区間に切り替えた。

03:16:42 より前、あのコンビニの看板は「7-ELEVEN」、赤と緑とオレンジの三色、書体は標準だった。

03:16:42。看板は違うものに変わった。

拡大した。03:16:42 から 03:16:46 のあいだ、看板は角張った 2 文字、赤地、書体は安定していて、さっきの忠孝東路の薬局とは違う文字、だが「同じ一揃い」の文字だった——同じ書字体系の、二つの異なる単語のように。

03:16:46、看板は「7-ELEVEN」に戻った。

4 秒。

コンビニのあの 2 文字、意味は「夜の補給所」「24 時間灯っている」「疲れた人がここに来る」のようだった。

彼はノートに、この回も書き留めた。

書いている途中で、自分が同じ言葉を使っていることに気づいた——「疲れた人」。

2 軒の看板、別々の文字、だが意味に共通点があった——どちらも「疲れた人のため」という類だ。

彼はこの発見を丸で囲み、その下に疑問符を 3 つ打った。

002 の環河のあのときを思い出した。あのときちらりと見た看板の文字は、50 メートル過ぎてから「パールミルクティー」に戻った。あのときも時速 80 だった。今夜の 2 回、忠孝東路の薬局は時速 60、内湖のコンビニは時速 40。

3 回とも停車状態ではなかった。環河のあのときは車が動いていて、今夜の 2 回も車が動いていた。彼は毎回その場にいたが、目はその看板を見つめてはいなかった。

これは観察であって、法則ではない——確認するにはあと何回か試す必要がある。

---

Day 13 昼 11:40。

リー・カイチェンは Sony α7 のあの 4 秒の映像を拡大し、ピクセル単位で切り出した。薬局のあの 2 文字、コンビニのあの 2 文字、4 つの文字を並べて暗号化したハードディスクに保存した。

Google Lens を開き、4 文字を順に読み取らせたが、どれひとつ結果が出なかった。

他の 6 つのプラットフォームに切り替えた——Microsoft Translate、百度識図、DeepL、有道、Yandex、Naver——返ってきたのはそれぞれ「Detected language: undefined」「結果がありません」「現在この画像はサポートされていません」、空白、などだった。

7 つの多国籍 OCR、ひとつも認識しなかった。

昼 12:00、彼はイエ・ウェンジアに電話をかけた——大学の同級生で、歴史博物館に勤め、文物考証の畑を歩いている。

「ちょっと文字を見てほしい。」リー・カイチェンは言った。

「今？」

「送る。」

彼は 4 文字を LINE で送った。

イエ・ウェンジアは 3 分後にかけ直してきた。

「ぱっと見、漢字に見えないし、私が詳しい日韓越タイの系統にも見えない。アラビア文字でもない、私が詳しい中東や東南アジアの文字でもない。でもこれは 4 枚の静止画の切り出しだけを見た一次的な判読で、サンプルが少なすぎる。どの体系の変種であっても、断定的に排除はできない。」

「別の世界の、どこか他の場所の文字って可能性はないのか？」

「私はこの畑を 8 年やってる。世界に今も生きている文字体系は百数十種、死んだけれど研究者がいるものを加えて、二百ちょっと。全部分かるとは言えない。この 4 文字の密度、左右の配列、線の太さ——私が詳しいどの体系ともあまり似ていない。でも、4 文字のサンプルで言えるのはその程度。」

「新しい人工文字って可能性は。」

「クリンゴン、トールキン、エスペラント、ああいうのはどれもサンプルを見たことがある。これも、あまり似ていない。この 4 文字でいちばん落ち着かないのは、形じゃない、その『重心』。重さの分布が機械的に等間隔に見える、人が文字を書くときの慣性がないみたいに。でも慣性は、厳密には書く過程を見ないと確かなことは言えない。私が持ってるのは静止画の切り出しだけで、文字がどう浮かび上がるのかが見えない。だからこれは当て推量。筆順、起筆、収筆を確認するには動画のフレームがいる。」

「ありがとう。」

「どこで見つけたの？」

「うまく説明できない。」リー・カイチェンは少し言葉を切った。「見たんだ、それから、消えた。」

イエ・ウェンジアは 3 秒黙った。

「ちゃんと寝てる？」

「いや。」

「先に寝なよ。」

「OK。」

リー・カイチェンは電話を切ったが、寝には行かなかった。3 分座り、イエ・ウェンジアが言ったことを書き留め、注記を加えた。重心が機械的に等間隔（静止画の切り出しで判読可）、彼女が詳しいどの体系ともあまり似ていない（4 文字のサンプル、断定的には排除できない）、筆順／起筆／収筆は動画のフレームがないと確認できない。

1080p の切り出しは密度、左右の配列、線の太さを見るには十分だ。文字がどう浮かび上がるのかは見えない。彼はまず、彼女の静止サンプル上での一次的な判読を採用し、残りは動的なサンプルでの検証に委ねた。

彼はその 4 文字を印刷し、壁に貼った。

---

Day 14 午後 14:12。

彼は机の前に座り、壁のその 4 枚の紙を見つめた。

彼は思った。この 4 文字、自分は意味を「知っている」。

薬局のあの 2 文字は、「疲れた人のための滋養剤」。コンビニのあの 2 文字は、「夜の補給所」「疲れた人がここに来る」。

目を閉じて、薬局のあの 2 文字の形を思い浮かべた。

形はぼやけていた。

目を開けて紙を見、また目を閉じて、もう一度形を思い浮かべた。ぼやけている。

Pilot 0.5 を手に取り、最初の文字を描いてみた。

円をひとつ描き、横棒を一本足した。そこで止まった。

自分の描いたものを見た——あれは文字とは言えない。ただの円と横棒だ。

そのページを破り、もう一度試した。二度目は歪んだ円 + 3 本の線になった。

破り、また試した。三度目に描き出したものは、まるで文字に見えなかった、雲のようだった。

紙の上のその雲のかたまりを見た。雲には膨らんだ塊が 2 つあり、その上に淡い横向きの伸びが続いていた——彼はさっき、円をひとつ描き、横棒を一本足すつもりだった。だが手が描き出したのは、雲の形だった。

彼はその紙も破った。

彼は止まった。

壁の紙の上では、彼はその文字を見ることができた。「左は円に横棒を一本足したよう」と描写できた。だが目を閉じて形を思い浮かべると、形は消えた。

もっと奇妙なのは——彼はその文字を「読める」、意味が分かる。誰もこの文字体系を彼に教えていない。学んだ覚えもない。

どこから来たのか、分からなかった。

彼はノートにこう書いた。

なぜ自分が読めるのか分からない。

---

Day 14 夜 23:50。

彼は車で内湖のあのコンビニへ行き、向かいに停めた。

車を降りない。振り向かない。FM を流す。

コンビニの中には店員が 2 人、若い、女性、一人はモップをかけ、もう一人はレンジ用の商品棚を補充していた。零時半を過ぎ、店内に客はいなかった。02:14、バイクの配達員が一人入ってきて、水を買い、出て、走り去った。02:38、スポーツウェアの男が一人入ってサンドイッチを買った。入る前にコンビニの周りを一周し、誰かを待っているようだった。買い終えて出てきて、入口に立って食べた。食べ終えて中に入りゴミを捨て、バイクで去った。

03:00 から 03:14、看板は正常だった。

03:15:40。彼は視界の端をコンビニの看板の方向に留めた。

03:16:42 が過ぎた。看板は「7-ELEVEN」。03:17:00。03:18:21。03:30 まで座っていたが、看板はずっと「7-ELEVEN」だった。

彼はエンジンをかけ、家に帰った。

帰り道で思った。Day 12 の未明のあのときは、「わざわざ見に行った」のではなく、「たまたま通りかかった」。Day 14 は「わざわざ見に行った」。

だが Day 14 は同時に、ルート（向かいの定点に停車 vs 車で巡回）、時間帯（03:00-03:30 を連続で張る vs 一度通り過ぎる）、注意の向け方（看板の方向を凝視 vs 視界の端）も変えていた。「わざわざ見た」だけに帰せはしない——他の変数を排除するには対照実験がいる。

「わざわざ見る」は発動条件のひとつかもしれない、だがこれはまだ仮説であって、法則ではない。

---

Day 15 未明三時半、彼は家に着き、運転席に座って、車を降りなかった。

顔を上げて交差点の看板を見た——クリーニング店、看板は「皇冠潔淨」、4 文字、書体は安定していた。

目を閉じて、さっきのあの 4 つの角張った文字の意味を思い浮かべた。

「疲れた人のための滋養剤。」
「夜の補給所。」

意味は思い浮かぶ、だがなぜ思い浮かぶのか、自分に説明できなかった。

彼が学んだどの文字体系も——漢字、英語、日本語のかな——ひとつの源にたどり着ける。ある辞書、ある教師、ある 50 音表。何を、いつ学んだか、すべて覚えている。

あの 4 つの角張った文字——誰も彼に教えていない。学んだ覚えもない。

だが彼は「知っている」。

車を降り、階段を上り、パソコンを開いた。

もう一度探すつもりだった。次は、持続的に観察できる発動点を探す——4 秒で消えるのではなく、もっと長く留まり、自分の「知っている」が錯覚でないことを確認できるものを。

Google Maps を開き、内湖のあのあたりを拡大し、さらに忠孝東路を拡大した。彼は地点を打ち始めた。

打ったのは裂け目の位置ではない——彼にはそんな地図はない。打ったのは「看板の密度が高く、不慣れで、一度に通り過ぎられ、視界の端で見られる」という条件の交わりだ。内湖の文徳、内湖の洲子、南港の経貿、汐止の横科、文山の政大あたり、新店の中興路、三重の碧華。一通り打ち終え、ちょっと見て、もうひとつ加えた——基隆の港西街。

そこは、彼が一度も行ったことのない場所だった。

【第006章 完 · 大安区リー・カイチェン住居 → 環河快速道路 → 忠孝東路 → 内湖の某街 → イエ・ウェンジア LINE → 住居 → 内湖再訪 → 住居】