第 001 章| 午前3時17分

午前 03:11。

リー・カイチェンは車を松壽路に停めた。エンジンを切ると、通りには人影がなかった。彼に電話をかけてくるはずなのに、もう 3 日も応答がない男を待っていた。取材の予定はない。この時間ならなおさらない。

その男の姓は蔡、五十二歳。3 週間前、電話で見せたいものがあると言った。そして消えた。

社会部の記者を 7 年、失踪事案を 2 年追ってきた。「消える」という言葉の尺度なら知っている。たいていは電話に出ない、連絡を返さない、人はいるが声を出さない、その程度のことだ。蔡さんは先週もコンビニで茶を買っていた。十三日目から、妻でさえ、出かけたきり戻らないと言うようになった。警察は失踪人口として扱い、通報は七日目だった。

リー・カイチェンはボイスレコーダーをダッシュボードに置いたが、電源は入れなかった。Sony α7 は助手席に、古いタオルをかぶせてある。レンズは 24-70 mm。マニュアルフォーカス。彼はマニュアルに慣れている。

蔡さんに 5 回目の電話をかけた。誰も出ない。

時刻 03:14。

彼は車を降りた。

---

信義区の午前 03:00 は静かではないが、音の種類は少ない。コンビニの空調コンプレッサーが 30 メートル先で低い周波数で回っている。数本向こうの通りから、遠く清掃車のエンジン音が届く。台北 101 の向かいの交差点で、タクシーが一台アイドリングしていた。運転手は降りず、車内灯もつけず、ダッシュボードのオレンジ色のかすかな光だけが窓から滲み出ていた。低く絞った火種のように。

彼は通りの中心へ向かった。蔡さんが最後に姿を見せたというコンビニを、一目見ておきたかった。停めた場所から 70 メートル。半年前に店長を取材したことがあり、位置は覚えていた。

半分ほど歩いたところで、彼は顔を上げた。

空が裂けていた。

その線は雲よりも低く、稲妻よりも直線で、形はそのどちらとも違っていた。線は空そのものの上にあった——台北 101 の北側、ある高さから始まって、南へ向かう一本の直線。長さは判断できない。幅はおよそ、指を二節並べたほどの視角の広さ。線の両側の色は同じ、どちらも午前 03:00 の台北の、あのオレンジがかった灰黒だ。だが線そのものは——リー・カイチェンは 3 秒見つめて、自分がその色に名前をつけられないことに気づいた。

最初の反応は、カメラを見ることだった。

3 歩で車に戻る。助手席のドアを開ける。α7 を取り上げる。タオルを引き払う。

設定はいじり直さなかった——RAW、24mm、f/4、1/30 はどれも出発前に決めてある。彼はヘッドライトの光が届かない位置まで歩き、顔を上げ、ピントを合わせた。

連続して 3 枚切った。それからまた 3 枚。

それから動画モードに切り替えた。

動画は 1 分 42 秒録れた。

裂け目は 1 分 07 秒で消えた。1 秒前にはあり、1 秒後には消えていた。あいだには何も起きなかった。

時刻 03:17。

リー・カイチェンはレンズを上に向けたまま、さらに 35 秒録った。変化はなかった。

---

彼はカメラを下ろした。振り返る。

70 メートル先のコンビニのガラス扉の向こうで、店員が品出しをしていた。その角度から外を見れば、視野にはちょうど、さっき裂け目があった位置が収まる。

彼は歩いていった。扉を押す。

店員は若者で、マスクをつけ、品出しの途中で箱を下ろした。「いらっしゃいませ」

「すみません、お邪魔します」リー・カイチェンはカメラを持ち上げたが、電源は入れなかった。「さっき、空に変なものが見えませんでしたか？」

「空？」

「ええ。ついさっき。だいたい二、三分前です」

店員は彼を見た。それから視線をうしろの上のほうへ一瞬移した。見ていたのは窓の外だ。二秒ほど見た。それからやっと視線を戻した。そして言った。「いえ、別に」

「さっき、顔を上げて見ましたか？」

「上げましたよ。品出しのとき、時計を見上げるんで。時計は扉の上にあって」

店員が指さした。時計はガラス扉の上の鉄の横棒についていた。その位置から見上げれば、視野は上へ伸び、ガラス扉の外はちょうど、さっき裂け目があった方角だ。

「じゃあ、見上げたとき、空は普通でしたか？」

「普通でしたよ。どうかしました？」

リー・カイチェンは答えなかった。店員の目を見た。店員は本当に知らないのだ。視線は澄んでいて、筋肉も強張っておらず、返事のテンポはさっき品出しの進み具合を話していたときと変わらない。空白だった。頭の中にあるはずのその記憶が、ない。

「いえ、何でもありません」彼は言った。「ありがとう」

彼は店を出た。

---

車へ戻る途中、彼はさっき停めた場所まで回り、もう一度、さっき顔を上げたその方向を見た。

空はただの空だった。

時刻 03:23。

運転席に戻り、カメラを助手席に置いた。スマートフォンの画面が点いている。蔡さんの通話履歴だ。5 回目。誰も出ない。彼は画面を消した。

エンジンをかける前に、12 秒座っていた。

その 12 秒のあいだ、彼は 3 つのことを考えた。一つは錯覚の可能性。二つめは、店員がなぜ先にあの方向へ視線を泳がせてから、見ていないと言ったのか。三つめは、メモリーカードのあの動画が、家に帰って開いたとき、空になっていないかどうか。

彼は車を出した。帰途についた。

帰り道、ラジオはつけなかった。いつもはつける。だいたい二キロ走ってから、今回は自分がつけていないこと、手をボタンのほうへ伸ばしてもいなかったことに、ようやく気づいた。

---

リー・カイチェンの借家は大安区の古いマンションの 9 階、北東の角で、窓からは敦化南路が見える。6 年前に越してきたとき、大家は窓の防音がいいと言った。6 年たって、彼は大家が嘘をついたと確認した。だが引っ越さなかった。

シャワーは浴びなかった。カメラをパソコンにつないだ。

使っているのは 6 年前の MacBook Pro で、キーボードの左の Shift キーが少し粘る。Capture One を開き、RAW ファイルを取り込んだ。連写 3 枚、動画、あとから足した 3 枚、計 7 ファイル。

まず動画を見た。動画の中の裂け目は 1 分 07 秒で消える。1 コマずつ巻き戻した。1 秒はだいたい 60 コマ。66 コマ目、まだある。67 コマ目、まだある。68 コマ目——

68 コマ目では、もう消えていた。あいだに移行はない。

67 コマ目と 68 コマ目をそれぞれ静止画で書き出し、同じフォルダに入れた。それから 68 コマ目を拡大した。ピクセルの境界まで拡大しつづけた。圧縮の層はきれいで、画面も途切れていない。ただ、裂け目が前のコマにはあり、次のコマには消えている、それだけだ。

---

それから写真に切り替えた。

1 枚目の連写。裂け目はそこにある——長さも、幅も、位置も、現場で見たとおりだ。

百パーセントの倍率に拡大して、雲を見た。

彼は現場の時刻校正記録を開いた。取材のたびに、出発の前後にどうでもいいものを何枚か撮る——街角の看板、信号、自分の靴——時刻がずれていないか確認するためだ。その日、信義区に入る前、03:09 に撮った松壽路の街角の看板を呼び出した。

その写真の左上、雲のある位置に切り替える。それからまた、裂け目の写真 3 枚の、同じ方角の雲に戻す。

雲が合わない。

03:09 のその街角の写真、背景の雲はだいたい三層に分かれている。いちばん下の層は厚めで、縁は不規則、風に押しのけられたような毛羽立ちがある。中間の層はやや薄く、いくつかに切れている。いちばん上の層はほとんど輪郭が見えず、夜色の中の淡い灰色の一片のようだ。

裂け目の写真 3 枚、雲もやはり 3 層に分かれている。位置も合う。下層、中層、頂層の厚みの分布も近い。だが縁が——

下層のあの雲の縁が、平らすぎる。

雲の縁が、平らに均されすぎていた。誰かが道具で縁を一度なでて整えたように。中間の層の切れた塊もそうだ。本来は七つ八つの不規則な破片であるはずなのに、いま、どの塊の縁もなめらかな曲線に引き伸ばされている。

リー・カイチェンは雲の専門家ではない。だがこの 3 年でだいたい二万枚の取材現場写真を撮ってきて、雲の縁がどんな形をしているべきかは、目をつぶってでも呼び出せる。03:09 のあの写真がその形だ。手元のこの 3 枚はそうではない。

---

彼は裂け目の写真 3 枚と 03:09 の街角写真を同じ画面に並べ、雲の方角を揃えた。

2 枚の写真の左下には、どちらも台北 101 のあの尖塔の金属の反射が写っていて、ちょうど固定の参照点になる。彼は尖塔で位置を合わせ、03:09 の写真を 03:17 の 1 枚目の上に重ねた。

03:09 と 03:17 は 8 分の差だ。

下層のあの厚い雲を、百パーセントの倍率で重ねると、縁はほぼ完全に一致した。中層の切れた塊の分布も 03:09 と同じだ。

8 分、尖塔を揃えた基準のもとで、あの雲のかたまりは一度も位置を変えていない。

この読み取りが十分に固いとは言えないと、彼は分かっていた。その時の風向き、風速、雲高はまだ調べていない。気象データを待つしかない。もし未明に風があったなら、この動いていない雲は問題だ。風がなかったなら、彼はたまたま止まっていた雲を見ただけということになる。

気象データはまだ出ていないが、彼の中ではもう一方に傾いていた。

---

彼は少し後ろにもたれた。背もたれまでは届かなかった。その椅子は 6 年前のあの Herman Miller の模倣品で、左の肘掛けはすでに緩んでいる。

それから彼は、普段しないことをした。

引き出しから携帯用の暗号化ハードディスクを取り出した。3 TB のあれだ。パソコンにつなぐ。

8 つのファイル——裂け目の写真 3 枚、動画、あとから足した 3 枚、それに 03:09 の校正写真——を一つのフォルダに圧縮し、一部保存した。ハードディスクを抜き、引き出しに戻す。

もう一つを取り出す。1 TB の旧型、普段は取材録音のバックアップに使っているものだ。二部目を保存した。

いちばん下の引き出しを開け、白い封筒から USB を一本取り出した。USB には小さな紙が貼ってあり、「保管箱コピー」と書いてある。彼はフォルダをもう一度保存した。

3 つのバックアップをすべて抜いた。3 つの装置をそれぞれ 3 つの場所に戻す——引き出しのいちばん上、引き出しのいちばん下、白い封筒の中。

本体の元ファイルには手をつけなかった。メモリーカードも元のまま残した。3 つのバックアップ、3 つの物理的な場所、全行程ネットにはつながない。普段なら取材写真一枚をクラウドに一部保存して終わりだが、今日は 20 分よけいにかけた。

だが今回は、その必要があった。

彼はパソコンを切った。窓の外はまだ明るくならない。

時刻 04:33。

---

彼は椅子に、さらに 3 分座っていた。

蔡さんの電話は鳴らなかった。

彼はコンビニの店員が視線をうしろの上へ向けたあの 2 秒と、店員が「いえ、別に」と言うまでのあの空白を思い出した。空白のあいだ店員が見ていた方向は、裂け目の方向だった。

店員は裂け目を見ていない。

だが店員の目は、どこを見ればいいか知っていた。

リー・カイチェンはこのことを防水手帳の一ページ目に記した。Rite in the Rain の紙、彼が慣れているメーカーだ。ボールペンは Pilot 0.5。彼はこう書いた。

午前 03:17。一本の線。
店員、03:19 ごろ外を一瞬見る。事後、見た記憶なし。
動画 67 コマ目あり、68 コマ目なし、あいだに移行なし。
03:09 と 03:17 は 8 分差、尖塔を揃えると雲の移動なし、気象は要確認。縁が二万枚の平均サンプルより平ら。

彼はこの 4 行の下で止まり、5 行目は書かなかった。

ペンを置いた。

---

彼は手帳を見つめた。一分あまり見つめた。

それからページをめくった。

次のページの上に、彼は一つの番号を書いた。

001

なぜそう書いたのか、自分でも分からなかった。

だが彼は分かっていた——もしまた書くなら、次は 002 だと。

【第 001 章 完 · 台北信義区松壽路 → 大安区の古いマンション】