第 005 章| 路地の奥の音

Day 8 午前 06:50。リー・カイチェンは机の前にいた。

Day 7 の午前 04:14 に帰宅したあと、彼はすぐには眠らず、夜が明けるまで座っていてからベッドに戻り、昼間に途切れ途切れで 5 時間ほど補い、夜は普通に眠った。Day 8 は 05:30 に起き、コーヒーを淹れ、今までずっと座っている。

彼の前には、二枚のスクリーンショットが並べてある。左は Day 7 の未明、Sony α7 が 03:16:11 に撮ったもの——レンガ壁の中ほど、幅 1 メートルの穴、穴の奥に黄色い光、黄色い光のなかにぼやけた人影が 2 つ。右は同じ時刻、彼自身が肉眼で見たもの——撮ってはいないが、はっきり覚えている——向かいはレンガ壁だった。

彼は防水ノートの上のほうにこう書いた。

問題は路地じゃない。俺が路地を見られないことだ。

彼は少し手を止めた。その下にこう書いた。

カメラを目の代わりにして、なかへ入っていけないか？

---

07:40、彼は Day 7 未明のあの 4K 映像をもう一度開き、03:16:08 まで飛ばした。

黄色い光は 7 秒続く。直立した人影と背の低い人影、ピクセル単位まで拡大しても、輪郭はそれ以上はっきりしない。確実に言えるのは——一人が高く、一人が低い、肩のラインの比率が一致しない、低いほうが高いほうより明らかに細い。低い人なのか、しゃがんでいる人なのか、それとも子どもなのか。身元は判定できない。

彼はそう書いて、疑問符をつけた。それからノートパソコンを閉じた。

---

09:00 から 10:00 まで、彼は家のなかで試した。

彼は GoPro Hero 12 を引っぱり出し、胸に貼りつけて、前面 LCD をオンにした。彼はリビングを歩き、LCD を見て、壁ぎわまで来て止まる。いける。視野は狭く、魚眼の歪みもあるが、歩ける。

彼は目を閉じて、LCD だけを見て歩いてみた。3 秒後にソファにぶつかった。目を開ける。両目を一緒に開いていると、見えるものは違っても、体は肉眼のほうを優先してしまう。ぶつかった。

彼はやり直した。左目を閉じ、右目だけで LCD をまっすぐ見る。歩けるが、数歩で頭が痛くなる。

彼は方法を変えた。Sony α7 を手に持ち、昔の一眼レフのように目を細めて、ファインダー越しに歩く。

遅いが、この道なら彼は歩ける。

彼は時間を計算した。レンガ壁の中ほどから、LCD に映る奥の突き当たりまで——LCD 上ではおよそ 14 メートル（遠近で歪んでいる可能性があり、実際はもっと深いかもしれない）。彼の普通の歩幅は 0.7 メートル、14 メートルなら約 20 歩、一歩ごとに歩きながらディテールを見て約 1.5 秒、全体で 30 秒あれば入れる。

161 秒、入るのに 30 秒、出るのに 30 秒、残り 101 秒で物を見る。

いける。

昼、彼は防水ノートの一番上に一文の誓約を書いた。

03:18:00 何を見ようと、後退を始める。
03:18:20 どこまで下がっていようと、止まる。
03:18:21 にまだレンガ壁の外まで下がりきれていなくて、カメラ LCD がレンガ壁に切り替わったら、そのまま下がりつづける、振り向かない、車が見えるまで。

午後、彼は LINE をイエ・ウェンジアに送った。「今夜 02:45 - 03:30、俺は信義の ◯◯ 路、バイク屋の向かいで、たぶんすごく間抜けなことをやる。もし 04:30 までに俺から『帰宅した』が届かなかったら、通報して、この座標と現場写真を渡してくれ」。座標を添付。

イエ・ウェンジアは 3 分後に返した。「了解。座標は受け取った。04:30 まで待つ」。

---

Day 9 午前 00:48。信義 ◯◯ 路、バイク屋の向かい。彼の駐車位置は Day 7 と同じ枠だ。

彼は車内灯を消した。GoPro の電源を入れ、胸の mount で固定し、Sony α7 を首にかけた。彼は予備のバッテリーを 2 個多めに持ってきていて、一つはジャケットのポケット、一つはジーンズの右後ろポケットに入れた。ボイスレコーダーはシャツの左胸ポケットに留めた。防水ノートと Pilot 0.5 は胸の内ポケットに突っ込んだ。

彼は座って待った。

03:15:40 ——

GoPro の LCD 上で、レンガ壁の中ほど、あの穴が開いた。

彼は車を降り、ドアを閉め、鍵をかけ、アスファルトを横切り、歩道を渡り、レンガ壁の中ほどのあの位置まで歩いた。GoPro の LCD には穴の入口が映り、Sony α7 のファインダーも入口だ。彼が顔を上げると、肉眼ではレンガ壁だった。

彼は Sony α7 を持ち上げ、眉骨に当て、左目を細めて、ファインダーから見た。

ファインダーのなかは入口だった。

彼はカメラを下ろし、左手を伸ばしてレンガ壁の中ほどのあの位置に触れた。

レンガは熱かった。夕方から溜まった熱、26 度前後、表面はざらつき、ぶつぶつした粒がある。

彼は手をその位置に当てたまま、右手で Sony α7 を持ち上げて、もう一度ファインダーを見た。

ファインダーのなかでは、彼の左手は穴のなかへ伸びていて、手首から先が黒のなかに消えていた。

彼の手はレンガのざらつきを感じ、熱を感じる。だがファインダーのなかでは、彼の手はもうこの世界にはなかった。

リー・カイチェンは 3 秒見て、それから手を引き戻した。手は何ともなかった。

彼は一歩前へ出た。

肉眼ではレンガ壁にぶつかる——ぶつからない。彼の足は遮られなかった。彼は踏み入れた。2 歩目。3 歩目。

肉眼では依然としてレンガ壁だ。レンガの赤、近く、粒があって、まるで赤い壁に顔を貼りつけて歩いているようだ。だが彼は呼吸できたし、空気はわずかに涼しく、外の車内より 3 度冷たい。

彼はファインダーを信じた。

10 歩進み、彼は顔を上げて肉眼を見ない。ファインダーのなかで彼は路地のなかにいた——両側はコンクリートの壁、地面はひび割れたコンクリート煉瓦、頭上には電線、そのうちの一本に、昔ふうの口の長い鳥籠形のプラスチックの笠がついていて、電球は消えていた。地面には水があり、雨水なのか別のものなのかわからない。彼が踏んで通ると、靴が濡れた。

20 歩目、彼は前方の黄色い光を見た。

それは昔ふうの街灯だった。灯柱はコンクリート製で、灰色、台北の現代的な金属メッキ仕様ではない。笠は緑と白のホーロー引きで、錆がある。灯の下に、低い腰掛けが一つ。腰掛けの上に人がいる。

リー・カイチェンは 3 秒止まって、それから歩きつづけた。彼は腰掛けからおよそ 4 メートルの距離まで歩いて止まった。

腰掛けの上にいるのはおばあさんが一人、座って、両足をそろえ、手を膝の上に置いていた。彼女は濃紺の薄い上着を着て、その下は黒い長ズボン、足はプラスチックのサンダル。髪は白髪まじりで、あごの長さに切り、黒いヘアピン 2 本で両のこめかみを留めている。顔の皺は深いが、眉骨、目のくぼみ、鼻すじ、唇——リー・カイチェンにはどれもはっきり見えた。

彼女は顔を上げて彼を見た。

「あんたも、あの音を聞いたんだね」と彼女は言った。

リー・カイチェンは答えなかった。彼はシャツの左胸ポケットに留めたボイスレコーダーの電源ボタンを押した。

「俺が何を聞いた、って？」と彼は言った。

「ひとつの街の、音さ」

「どれくらい聞いてるんですか？」

「3 日」

「どこに住んでるんですか？」

彼女は路地の突き当たりを指さした。「あっち、二軒目。うちの玄関先には、桂花の鉢を一つ植えてある」

リー・カイチェンはそちらを見なかった。時間がない。まず核心から訊いておかなければ。

「あなたの言う街の音、どんなふうに聞こえるんですか？」

おばあさんは少し考えた。彼女は話すのが遅く、字をはっきり噛んで言い、少し故郷なまりがある——台北のではない——たぶん嘉義か台南の、あの語尾の柔らかいやつだ。

「足音」と彼女は言った。「大勢が歩いてる、でもどこを歩いてるのか、わたしには見当がつかない。最初はうちの路地口のあの通りかと思ったけど、あとで違うと思った。歩いてる人が多すぎる、こっち側で夜中に、こんなに人がいるはずがない」

「ほかには？」

「バイク、朝ごはん屋のシャッター、コンビニの店員のいらっしゃいませ。でもその店員のいらっしゃいませは、こっち側のあのいらっしゃいませとは、同じバージョンじゃない」

「どこが違うんですか？」

「うまく言えない。語尾かもしれないし、なまりかもしれない。でも、こっち側のじゃない」

「ほかには、何かありますか？」

「駅のアナウンス」

リー・カイチェンの手が Sony α7 を握りしめた。

「あなたの聞いた駅は、どの駅ですか？」

おばあさんは 3 秒考えた。

「興雲駅。」

彼女がその三つの字を口にするとき、発音が不確かだった——まるで外国の地名を初めて読むみたいに、どの字を強く、どの字を弱く読めばいいのかわからないふうに。

「興雲駅」とリー・カイチェンは繰り返した。

「『興雲駅に到着しました、ホームとの間隔にご注意ください』」彼女は一節まるごと唱えた。「3 日聞いた、毎日この時間ごろに、2 回流れる」

「興雲駅で間違いないですか？」

「わたしの読みは、合ってるとは限らない。でも、あの人が言うあの二文字は、はっきり聞こえた」

リー・カイチェンは「興雲駅」の三文字を頭に刻んだ。カメラを下ろして字を書くことはできない、下ろせば道が見えなくなる。もっと訊きたかった——この路線、ほかの駅、彼の知っているのがないか——だが、時間は走っている。

彼は Sony α7 の画面の隅のタイムスタンプを見た。03:17:36。現場を見られるのはあと 44 秒、それから彼は退かなければ。

---

「あなたはどこの出身ですか？」

「嘉義の朴子。30 歳で台北に嫁いだ。この路地に 51 年住んでる」

「ご主人は？」

「なかで寝てる」彼女は突き当たりのあの平屋のほうを示した。「耳が悪くてね、聞こえないんだよ」

「お子さんは？」

「一人はシンガポール、一人は板橋、一人は 10 年前に亡くなった」

彼女はとても落ち着いて言った。リー・カイチェンには聞き取れた、彼女は口任せではない、こういう問いを前々から考えてきたのだ。

「今日は何時にここへ出てきて座ったんですか？」

「02:30」

「毎日 02:30 に出てくるんですか？」

「ここ 3 日はね。眠れない。音がうるさくて」

リー・カイチェンはタイムスタンプを見た。03:18:03。退かなければ。

「もう行かなきゃ」と彼は言った。「明日また来ます」

「上がっていかないのかい？」

「できないんです。戻らないと」

「次に来たら、戸を叩いて、うちの呼び鈴を一回押すだけでいい。うちの表札は——」

彼女は突き当たりのあの平屋を指さした。

「うちの表札は——」

彼女はもう一度指さした。

だが、数字は口に出さなかった。

リー・カイチェンはこの細かい点を書きとめた。

「見つけます」と彼は言った。「明日 02:30 に来ます」

「ああ」

---

リー・カイチェンは後ろへ下がり始めた。彼は Sony α7 を前へ向けたまま、ゆっくり下がる。20 歩。彼には自分の足音、水滴、それから——ずっと遠く、かすかに、低い周波数の音が聞こえた。バスのエンジンがかかるような。だが、この路地のなかではない。

03:18:18、彼は入口に着いた。あと二歩で歩道へ踏み戻り、振り向く。

03:18:21——肉眼で、レンガ壁の中ほどがレンガ壁に戻った。車のすぐ脇はレンガ壁だ。LCD では、穴が引っ込んでいった。

彼は車に戻った。運転席に座る。手が震えている。

自分の手が震えるとは思っていなかった。一連の過程で彼は怖がらなかった——なかにいるあいだ、リズムは制御できていた——だが車に戻って座ったその瞬間、彼の手は 30 秒ほど震えた。

彼にはなぜだかわからなかった。

手が震えなくなってから、彼はノートを開き、さっき覚えたことを書きとめた。

興雲駅
嘉義の朴子
51 年
濃紺の薄い上着
プラスチックのサンダル
桂花
二軒目（表札は言わなかった）
嘉義か台南なまり
柔らかい語尾
いらっしゃいませが同じバージョンじゃない

彼は LINE をイエ・ウェンジアに送った。「出た。帰り道、位置共有をオンにする、家に着いたら『帰宅した』を送る」。帰り道、彼は Google Maps のリアルタイム位置共有をオンにした。04:21 に帰宅し、また送った。「帰宅した」。

イエ・ウェンジアが返した。「受け取った」。

---

Day 9 午前 06:00 から 09:00 まで、彼は GoPro の 4K 映像、ボイスレコーダーの wav ファイルを再生した。

GoPro が撮ったもの——レンガ壁へ歩み入る、赤いレンガの紋様、それから路地の内壁（コンクリートの灰色、地面はコンクリート煉瓦、頭上の電線、笠、地面の水滴）、二十歩後におばあさんが現れる、会話、退場、レンガ壁の復元。ボイスレコーダーの wav ファイル——おばあさんの声ははっきりしている、嘉義なまり、字を噛んで言う、「興雲駅に到着しました、ホームとの間隔にご注意ください」、「桂花」、「二軒目」。背景に水滴の音、路地の外から伝わる低周波のエンジン音。

機材が記録した内容は、彼の身をもっての経験と一致する。この空間は「機材では撮れる、肉眼では見えない」のであって、彼自身の知覚だけの問題ではない。

彼は SHA-256 をとり、ファイル 2 つ、バックアップ 3 部。Day 9 の reference frame が整った。

---

Day 9 午前 10:40、彼は信義のあの集合住宅の向かいのカフェに座り、タブレットで Google Maps を開き、レンガ壁の中ほどから奥へ 14 メートル推算した位置を拡大した。その位置は、ビルの 1F の西寄りのあの一戸だった。

彼にはこの対応づけが必ずしも成り立たないとわかっていた——昨夜彼は街灯の下まで歩いただけで、14 メートルが対応するのは街灯の位置であって、おばあさんが指した突き当たりの「二軒目」ではない。もし異常な空間が直接現実の平面へ投影できるなら、おばあさんのいる突き当たりはもっと後ろにあるはずで、ビルの中ほどに落ちるかもしれないし、現実のこの棟にはまったく対応しないかもしれない。

だが彼はまず一番単純なほうを試した。

彼はカフェを出て、通りを渡り、ビルの階段式の中庭に入り、1F 西の戸へ上がった。

玄関先に桂花はなかった。

彼は呼び鈴を押した。ドアを開けたのは 30 歳ぐらいの男だった、眼鏡をかけ、短パンと T シャツを着て、手にスマホを持ち、起きたばかりのようだ。

「すみません」とリー・カイチェンは言った。「この戸は、あなたのお宅ですか？」

「うちは借りてるんです」

「どれくらい住んでるんですか？」

「彼女と二人で 2 年」

「前に住んでた人を知ってますか？」

「大家さんは、前のも若い人だって言ってました。うちは前の人から直接引き継いだんです」

「この団地に、歴代の住人のリストはありますか？ それか、どこかの戸でわりと長く住んでる人とか」

男は少し考えた。「知らないです。でもうちの団地には管理委員会があるから、そこで訊いてみたらどうですか」

「ありがとうございます」

---

管理委員会、おばさんの主任、五十いくつ、古い住人リストを少し見た。

「このビルは建って 26 年」と彼女は言った。「古い住人はみんな顔見知り、新しい住人には賃貸記録がある。ここ 15 年で、1F 西の戸に住んだのは——カップル一組、独身の男が一人、いまのこのカップル」

「この通りに、20 年以上住んでる、50 歳以上の女性の住人はいませんか？」

彼女は 5 秒考えた。

「いない。わたしは三代目の管理委員会からここにいて、この通りに 28 年住んでる。1F 西の戸に 60 歳以上の女性が住んだことは一度もない」

リー・カイチェンはうなずいた。

「この通りに 28 年住んでて——この位置に、路地が一本あるって、聞いたことはありませんか？」

彼女は 5 秒考えた。

「ない」

「じゃあ、隣のこの通りで、夜に変な音がするって、聞いたことは？」

「ない」

「ありがとうございました」

「誰を探してるの？」

「失踪した人です」

彼女は少しためらった。「あんたが訊いてるのはアーシアンかい？ 林さんの息子の」

「その一人です」

彼女はうなずいて、それ以上は訊かなかった。

リー・カイチェンは管理委員会を出て、車へ戻った。1F 西の戸でおばあさんは見つからず、この通りも 28 年で 60 歳以上の女性が住んだことはない。直接の対応づけは成り立たない——位置が違うのかもしれない、おばあさんのいる突き当たりが現実のこの棟に対応しないのかもしれない、異常な空間がそもそも平面へ直接投影できないのかもしれない。3 つとも排除しきれていない。

---

Day 10 午前 00:38。

リー・カイチェンは信義 ◯◯ 路、駐車位置は前と同じ。02:30 になった。彼は車を降り、レンガ壁の向かいへ歩き、そこに立った。

03:00 - 03:15:39、LCD 上は何もない。03:15:40、穴が開く。

彼は入っていった。20 歩。彼は黄色い光の下まで歩いた。

街灯はある。低い腰掛け——ない。

リー・カイチェンはその場に止まり、Sony α7 を灯柱に向けて撮った。連写 5 枚。それから腰掛けがあるはずの位置に向けて撮った。アスファルトの地面、湿っていて、水跡もなく、腰掛けの脚の跡もなく、靴跡もなく、何もない。

彼は突き当たりのほうへ歩いた。さらに 20 歩。

突き当たりに平屋はない。突き当たりは、両側の路地の壁より少し奥にあるコンクリートの壁だ。戸もない、窓もない、桂花の鉢もない。

リー・カイチェンは二歩下がり、顔を上げて GoPro の LCD が撮った突き当たりを見た。GoPro も同じコンクリートの壁を撮っている。

彼は街灯の下へ戻り、もう一度、腰掛けがあるはずの位置を見た。彼はしゃがみ、手をアスファルトに置いた。アスファルトは冷たい。

彼は立ち上がり、灯柱を一周した。

コンクリートの灯柱、表面には古い錆の斑。地面から約 1 メートル、灯柱の路地の突き当たり側の面に、一本の擦り傷がある。手のひら半分ほどの長さ、新しく、錆の斑を擦り、その下の灰色のコンクリートが露出している。

リー・カイチェンには、昨日入ったときにこの擦り傷を見た記憶がなかった。

彼は撮った。連写 5 枚。擦り傷と灯柱全体の両方を画面に収めた。

彼は自分の肩の後ろを、誰かに見られていると感じた。彼は振り向かなかった。彼は振り向かないことを選んだ。

タイムスタンプ 03:17:42。

彼は立ち上がり、下がり始めた。半分まで下がったところ、03:17:55、彼はあることを思い出した——おばあさんは昨日、突き当たりの家を指したが、表札の数字を口に出さなかった。

03:18:21、LCD がレンガ壁に切り替わる。彼はまだ歩道の上にいて、あと数歩で車に乗る。03:18:32、彼は運転席に座った。

彼はノートを開き、Day 9 のあのページの下にこう書いた。

おばあさんは昨日 02:30 に街灯の下に座っていた。今日 02:30、街灯はある、腰掛けはない、突き当たりに家はない。
突き当たりのあの平屋は、おばあさんが指したときだけ存在する。
彼女は表札の数字を口に出さなかった。
アーシアンは裂け目を見て、24 時間で失踪した。
おばあさんは音を 3 日聞き、Day 10 に路地へ入ったとき、おばあさん、腰掛け、平屋はどれも現れなかった。原因は不明——彼女が出てこなかったのかもしれない、路地内のバージョンが変わったのかもしれない、一時的に現れたのかもしれない、彼女がいなくなったのかもしれない。4 つとも排除しきれていない。
見ることと聞くことは、同じ一枚のリスト上にあるのかもしれない——だがおばあさんというこのサンプルは、まだ確かではない。

彼はノートを閉じた。

彼はエンジンをかけ、帰り道でラジオをつけた。適当に一局、FM、音楽が流れていて、彼は耳に入ってこないが、最後まで切らなかった。

【第 005 章 完 · 大安区リー・カイチェン住居 → 信義 ◯◯ 路（レンガ壁 → 路地内 → 街灯の下）→ ビル 1F 西戸 → 管理委員会 → 路地内】