第 011 章| 母の部屋

Day 24 朝 09:00。リー・カイチェンは机の前にいた。

Day 23 未明 04:21 に帰宅し、イエ・ウェンジアに「帰った」と送り、5 時間ぶんを補った。Day 23 朝 09:30 に起き、日中は途切れがちに録画を整理し、ノートを書いた。夕方に出て飯を食い、夜 22:00 に床へ入り、Day 24 朝 08:30 までふつうに眠った。コーヒーを淹れ、そのまま今に至る。彼は Day 23 の映像――二番目のホームの赤煉瓦の柱と、車内のあの顔たちを、もう一度見返した。アーシアンのコマに来たとき、30 秒ほど止まった。

彼はアーシアンの顔を拡大し、ピクセル単位で見た。アーシアンの目はホームの方向を、リー・カイチェンが当時立っていた位置を見ていた。表情は平らで、「期待・悲しみ・恐れ・困惑」――そういう感情が残すはずの痕跡が、どこにもなかった。

それは「どこかに閉じ込められた」人間の顔ではなかった。「ただここにいる」人間の顔だった。

いま彼にできるのは、現場へもう一度行くことではない。自分のこの世界へ戻り、この世界の人間が元の位置にまだいるかどうかを確かめることだ。

彼はノートに書いた。

Day 25 午前、林さんの家へ。口実――アーシアンの行方、警察に新たな進展なし、もう一度話したい。
アーシアンを二番目のホームで見た、とは言えない。言ってはいけない。

---

Day 25 朝 09:40。

リー・カイチェンは林さんに LINE 電話をかけた。彼女は出た。声は平らで、Day 2 のときと同じだった。

「林さん、リー・カイチェンです。お邪魔します。もう一度伺ってお話ししたいのですが、いいですか？」

彼女は少し考えた。「上がっておいで。10 時を過ぎてからにして。いるから」

「ありがとうございます」

---

10:08、信義区のあの古いマンションの下。

下の管理人は今日はいなかった。受付は空。Day 9 に来たときは 50 過ぎの男で、彼を見ると 2 秒よけいに見て、職業的に会釈した。今日の受付には魔法瓶がひとつと、未開封の朝食がひとつあるだけだった。人はいない。

エレベーターは相変わらず遅い。10:15 にベルを押した。8 階、東南の角、林さんがドアを開けた。

痩せていた。3 週間ぶりに見る彼女は、目に見えて痩せていた――健康的な痩せ方ではなく、「食べていない」痩せ方だった。顎が尖り、目の窪みが深く、白髪の割合が Day 2 のときより増えていた。同じ深緑の薄い上着を着ていた――同じものなのか、同じものを 2 着持っているのか、リー・カイチェンには分からなかった。足元は同じく白いビニールのスリッパだった。

「入って」

「最近、食べていますか？」

「食べてるよ」

彼女は水を汲みに行った。リー・カイチェンは Day 2 のときに座ったのと同じ椅子に座った。台所の脇、あの写真の壁に近い位置だ。

彼は顔を上げて壁を見た。

写真の壁は、一見 Day 2 のときと同じだった。同じ位置、同じ木の額縁、同じ時計回りの並び。色調も同じ――台所に近い側は油煙で黄ばみ、窓に近い側は少し冷たい。

だが彼は 3 秒よけいに見た。

写真が変わっていた。

---

「焼き直し」でも、「額装し直し」でも、Day 4 のあの「右目の瞳孔の縁の 1 mm の灰白の輪がしだいに消えていく」ような微視的な変化でもない。

写真が減っていた。

Day 2 のとき、彼は数えて覚えていた、41 枚。壁の左上の角から時計回りに並んでいた――乳児期、幼稚園、小学 1 年から 6 年、中学 3 年、高校、大学、社会に出てから、先月の誕生日。

いま壁にあるのは 39 枚だった。

顔を上げなくても感じ取れた。3 週間前、彼はこの位置に立った。視界に入る写真の密度はある値だった。今日の視界の密度は、ほんの少しだけ低い。

彼は座ったまま、首を回さず、目だけで掃いた。

減った 2 枚は、壁の中段やや右下にあった、アーシアンの 11 歳と 13 歳ごろのあの 2 枚だ――1 枚はプールサイドで青い海パンを穿き、オレンジの浮き輪を持ったもの。もう 1 枚は学校の運動場で、同級生 5 人が一列に並び、彼が右端にいるもの。

リー・カイチェンは一度見たら忘れない男ではない――だが 3 週間前に Sony α7 で写真の壁全体を 10 枚連写しており、その SD カードはいま彼の上着のポケットにある。

2 枚の位置はいま空いていた。釘はまだある――壁の小さな釘の頭が見える、灰白色で、壁のセメント色に近い。だが釘に本来掛かっていた額縁が残すはずの、あの軽いへこみ、額縁の縁が塗装面を擦ったあの痕跡――それがない。

「あの 2 枚ははじめから存在しなかった」というたぐいの空だった。

---

林さんが水を持って戻ってきた。

「座って」と彼女は言った。

リー・カイチェンは水を受け取り、飲まず、ローテーブルに置いた。

今回はボイスレコーダーを持ってこなかった。Day 2 のときは同意書があり、レコーダーがあり、正式な取材だった。今日はフォローアップで、欲しいのは観察であって記録ではない。レコーダーは林さんをまた取材対象者の役に戻してしまう。彼女は慎重になり、話してもいいことだけを選んで話すだろう。彼が欲しいのは、彼女の無意識の口ぶり、彼女が何を覚えていて、何を覚えていないかだ。

だが防水ノートは持ってきて、上着のポケットに入れていた――長年の取材の癖で、取材中はさりげなく無関係な字を書くふりをしながら、相手のどの重要な答えも一字一句書き取る。出てから車の中ですぐ、このページを Day 2 の対応する版と並べて見返し、記憶がいちばん新しいうちに時刻を合わせ、あとから自分の解釈に汚染されるのを避ける。

「林さん、警察のほうから連絡はありましたか？」

「ないよ」

「息子さんの同僚は？コンビニのほうは？」

「あちらも知らせはないと言ってる」

「最近もまだ、息子さんの部屋には入りますか？」

林さんは少し考えた。「入るよ。3、4 日に一度入って掃除して、ベッドを整える。あの子のものは動かしてない」

「部屋に最近、何か変化はありましたか？」

「ないよ」

「確かですか？」

「自分で片づけてるんだ、分かるさ」

リー・カイチェンはうなずいた。それから、ふだんどおりの口調で、彼が本当に訊きたかった質問をした。

「アーシアンが小さいころ、いちばん好きだったお菓子は何でしたか？」

林さんは少し考えた。

「クァイクァイ。緑の袋の、バターココナッツ味」

リー・カイチェンは動かなかった。だが心の中で、自分のノートをちらと見た。

Day 17 に取材した板南線のあの 6 件の失踪者のうち、龍山寺のあの人物の母親と――電話で話した――龍山寺のあの 30 過ぎの男が、小さいころいちばん好きだったお菓子は、緑のクァイクァイ、バターココナッツ味だった。彼はその細部をとくに書きとめていた。ふつう男性の失踪者の母親はガムやコカ・コーラやチョコレートと言うもので、クァイクァイの具体的な味まで覚えている人はめったにいないからだ。

アーシアンの母親は、Day 2 の取材で、アーシアンが小さいころいちばん好きだったのはヤクルトだと言った。彼女はそのとき一言添えた――「あの子は今でも、冷蔵庫にいつも一列ある」

今日、彼女は緑のクァイクァイと言った。

---

リー・カイチェンは表に出さなかった。彼は同じ口調のまま、アーシアンの生い立ちにまつわる質問をいくつか、フォローアップの世間話のように続けた。

林さんの答えは自然だった。だが答えた内容は、Day 2 の版と噛み合わなかった。彼女はアーシアンの大学の卒業写真に父親もいたと言った――だが彼女は Day 2 に自分の口で、アーシアンの父親は 10 年前に亡くなり、卒業写真は母子ふたりだけだと言った。彼女はその卒業式が忠孝東路のどこかのホールだったと言った――アーシアンの大学は中央大学、桃園で、台北ではない。彼女はアーシアンが高校の卒業旅行で緑島へ行ったと言った――Day 2 のとき彼女が言ったのは日本の沖縄、初めての海外だった。彼女はアーシアンが中学のころガンプラの組み立てが好きだったと言った――リー・カイチェンは Day 2 にアーシアンの部屋に入っており、机にも本棚にも、それらしき痕跡はひとつもなかった。

リー・カイチェンはさらに小さな質問をいくつか続けた。林さんの答えは、断片的で、他人の記憶が混ざっていた。彼女はそれに気づいていない。彼女は「そう覚えている」のであって、Day 2 のあの「息子と 26 年いっしょに過ごしてきた、細部はぜんぶ分かる」という口ぶりと、同じ自信だった。

彼女は置き換えられつつある。

---

彼は訊きたいことをすべて訊き終え、1 分ほど座ってから、口を開いた。

「林さん、今回うかがったのは、じつは少し変な質問をしたかったからなんです」

彼女は目を上げて彼を見た。

「壁のあの写真、最近どれか一枚でも、『なんだかおかしい』と感じたものはありませんか？」

彼女は顔を向け、写真の壁を 5 秒見た。

「ないよ」と彼女は言った。「毎日見てる。どれもアーシアンだよ」

「数えたことはありますか？」

「ない。数えたことはないよ。壁は壁さ」

「ありがとうございます」

リー・カイチェンは水を一口飲み、置いた。それから携帯を持ち上げた。

「林さん、写真の壁を 2 枚撮ってもいいですか？自分の控えとして残すだけで、外には出しません」

彼女は少し考え、うなずいた。「撮りなさい」

彼は立ち上がり、写真の壁の前へ行って 2 枚撮った――1 枚は壁全体、1 枚は台所に近い中下の区画、11 歳と 13 歳のあのあたりを含めて。動作は速く、もたつかず、椅子に戻った。

「ありがとうございます」

「もう行かないと。また来るかもしれません」

「あの子を見つけてくれるかい？」

「できるだけのことはします」

林さんは彼を玄関まで送った。ドア枠の脇に立ち、中へは入らず、エレベーターまで見送った。扉が開き、彼が入り、振り返ると、彼女はまだそこにいて、見ていた。

扉が閉まった。

---

下に降り、彼は道の向かいへ渡り、8 階の東南の角のあの窓を振り返って見た。

道の向かいは小さな店が一列に並んでいた。朝食店が最後の客をさばき、雑貨店の親父が店先で煙草を吸い、デリバリーの男が路地の入口で注文を見ている。朝の陽が斜めにマンションのガラスに当たり、8 階のあの窓の反射は下の階より一段明るかった。

林さんが窓辺に立っていた。

彼女の視線は下のこの方向を向いていない。彼を探してもいないし、通り過ぎる車を見てもいない。頭をわずかに横へ向け、目は信義 ◯◯ 路のあの方向、アーシアンのコンビニの方向、煉瓦塀の中段の方向を向いていた。

その位置に立った彼女は、表情が平らで、何かを聞いているようだった。

リー・カイチェンは彼女を 10 秒見た。それから車の方向へ歩いた。50 メートル歩いて、振り返った。彼女はまだ窓辺にいた。同じ方向。

彼は車に乗り込み、すぐにはエンジンをかけなかった。防水ノートを開き、午前のあのページをめくり、ひとつひとつの会話を項目ごとに並べて書いた――左の欄は今日彼女が答えたもの、右の欄は Day 2 に彼女が答えたもの。クァイクァイ／ヤクルト、忠孝東路のホール／中央大学、緑島／沖縄、ガンプラの組み立て／痕跡なし。書くとき彼はわざと推論を書かず、対応だけを書いた。書き終えてページ全体を一目見た。対応関係は十分にはっきりしている。あとから記憶で組み直す必要はない。

彼はエンジンをかけ、家へ戻った。

---

午後 13:00、彼は帰宅した。

Sony α7 を取り出し、SD カードの Day 2 に撮った 10 枚の連写写真を探し出し、拡大した。Day 2 のときの、アーシアンの誕生日の合同写真、左下の印画紙の枠、右下の印画紙、壁全体のフルフレーム――4 種類の視野がそろっていた。

彼は Day 2 のその 10 枚を、今日、林さんの家で携帯で撮り足した 2 枚の現況写真と並べた。

Day 2 の写真――41 枚、左上の角の乳児期、時計回りの並び、11 歳のプールのあの 1 枚、13 歳の運動場のあの 1 枚――すべてある。

今日の写真――39 枚、11 歳と 13 歳のあの 2 枚の位置、空。釘はある、枠の痕はない。

彼はこの 2 組を暗号化ハードディスクに入れ、3 部バックアップした。

彼はノートに書いた。

アーシアンの母の写真の壁。Day 2 = 41 枚。Day 25 = 39 枚。減ったのは 11 歳のプール + 13 歳の運動場。
釘はある、枠の痕はない。
林さんは無意識。
彼女が話したお菓子、合同写真の位置、学校の場所、卒業旅行、模型の趣味――これらの細部が対応するのはアーシアンではない、Day 17 に取材した板南線のあの何件かの失踪者のうちの誰かだ。彼女が覚えているのは、自分の息子の記憶ではない。他人のものだ。
彼女は知らない。アーシアンを覚えていると思い込んでいる。

---

彼は机の前に座り、暗号化ハードディスクのバックアップが完了する進捗バーを見ていた。

二番目のホームのとき、彼は思った――自分は彼らの目に存在しない。

今日、彼は思う――彼らはこの世界で、まさに存在しなくなりつつある。写真から、家族の記憶から、一枚また一枚、ひとつの細部またひとつの細部と、この世界の記録から退いていく。

この過程がどれだけかかるのか、彼には分からない。3 週間で 2 枚減った。この速度なら、アーシアンがこの世界から完全に消えるまでどれだけかかるのか？

41 ÷ 2 × 3 = 61.5 週 ≒ 1 年 3 か月。

だが速度が線形なのか、加速していくのか、彼には分からない。

彼はノートの最後までめくり、一行書いた。

アーシアンがこの世界に完全に存在しなくなったら、林さんはアーシアンを覚えているだろうか？それとも、別の誰かを覚えているのだろうか？

彼は思う――もし後者なら、林さんの「息子」というこの身分そのものが、「失踪していない」誰かに置き換えられる。彼女はもう「失踪者の母」ではなく、まだこの世界にいて、まだコンビニで働いている別の男の母親になる。彼女の苦しみは帳簿から消される。そして、アーシアンがかつて存在したことを、誰も覚えていなくなる。リー・カイチェン自身を除いて。

---

彼はノートを閉じた。

まだ早い時間で、信義の方向の空は白く、雲はなかった。

彼は思う――さっき林さんが窓辺で煉瓦塀の方向を見ていたが、あの位置からは煉瓦塀は見えないはずだ――マンションの 8 階からあの路地への視線は、前の一列の住宅ビルに遮られる。彼女が見ていたのは煉瓦塀ではない。そもそも「見て」いたのではなく、ある方向へ「聞いて」いたのかもしれない――その方向には、彼女の耳が捉えられて目には見えない何かがある。

路地の奥のおばあさんがあの「興雲駅に着きました」を 3 日間聞いていた、あの「聞こえるのに、この世界の中にはない」のように。

彼女が聞いていたのは何なのか。彼には分からない。

だが彼女のあの目つき――見えるはずのない方向へ漂い、それから戻ってくる――彼は 001 の未明を思い出した。コンビニの店員も、ちょうどこうだった。目は窓の外へ 2 秒漂い、戻ってきて、見ていないと言った。

一人は未明に。一人は昼に。一本は松壽路、一本は信義の住宅。一人は息子、一人は母親。同じ 2 秒。

彼はノートを開き、一行書き足した。

2 秒の外望。林さん、コンビニ店員アーシアン。同じ空。

彼はパソコンを開き、LINE のメッセージを書きはじめた。イエ・ウェンジア宛て。

「週末、時間ある？もう一つ見せたいものがある」

彼は手を止め、少し考え、この一文を消し、こう書き換えた――「週末、時間ある？君の仕事とはあまり関係ない問題を相談したいんだ。ただ、口の堅い人に聞いてもらう必要がある」送信した。3 分後、イエ・ウェンジアが返した――「土曜の午後、うち。住所は送る」

続けて彼女はもう一言添えた――「この前の君のあの四文字、仕事のあとも考えてた。もう見せないでくれって言いたい気もする。でも、やっぱり来て」

【第011章 完 · 大安区リー・カイチェン住居 → 林さん宅（信義区の古いマンション8階東南の角）→ 階下から窓を振り返る → 住居】