裂縫アーカイブ

裂け目のたびに、公式の説明は速く揃って届く。高層大気の希薄化、電離層擾乱。十数社が20分の窓のなかで一字も変えずに出す。

裂け目の現場にときどき現れるもの。円形の標識が刻まれた灰色の金属の箱、名を名乗らない人員、そのあとで何もかもを「日常」へ押し戻す力。

ある記者が自分でつくった測定単位。「顔がどれだけ書き換えられたか」を測れる計器はないので、記憶のなかの本人の顔を基準にして測る。

最初の裂け目が現れた時刻。以後、一連の上書きと裂け目は午前3時台に固定され、幅はますます狭くなる。03:00–04:00 がもっとも危険だ。

「上書き」が見える知覚。どこが書き換えられたかは示せるが、何にどう、誰がとは答えない。見れば見るほど代償は大きくなる。

人が静かに、アカウントから、友人の記憶から、あらゆる記録から拭き取られていく。だが本人に映像を見せると、記憶はときどき緩む。