第 010 章| 二番目のホーム

Day 22 午前 09:40。リー・カイチェンは机の前にいた。

Day 21 の午前 03:58 に帰宅し、「帰った」とイエ・ウェンジアに送り、4 時間半補い、Day 21 の朝に起きて Day 21 の録画を見て、日中は途切れ途切れに整理し、夜は普通に 6 時間眠った。Day 22 の朝 09:30 に起き、コーヒーを淹れ、今まで座っている。彼の前には 2 つのものがある。

1 つは、Day 21 に GoPro で撮った映像。彼は頭から終わりまで見た——通路、T 字の交差、緑の金属板、チョークの矢印、退場時に聞こえたディーゼル列車の音——すべてあった。編集なし、フレーム落ちなし。素材は完全だった。

もう 1 つは、あのチョークの矢印。彼は知らなければならなかった——彼より前に、誰が通ったのか。

彼は Google を開き、「西門 龍山寺 戦前 地下 隧道」で検索した。

1 ページ目に出てきたのは各種の MRT 建設史、信義線、淡水線の旧版地図。3 ページ目から、2、3 本の地方文史ブログがあり、「日本統治期 台北西区 防空戦備隧道」に触れていた。

そのうちの 1 本、2019 年の記事は、ある地方文史活動家が書いたもので、昭和年間生まれの西門の里長への取材を綴っていた。里長の口述によれば、戦前の西門町一帯には、地下に西門から万華まで通じる防空隧道が 1 本あり、戦後初期はまだ入れたが、その後の市街地再区画と MRT 建設のあと、当局は「埋め戻し／廃棄」としたものの、実際のところは誰も検証していない、とのことだった。

リー・カイチェンはこの記事をスクリーンショットし、「興雲」フォルダに保存した。

彼は日本統治期の古地図をめくった。1936 年版の台北市街図、西門から万華（当時は艋舺と呼ばれた）までの区間、地表は大稲埕 → 新富町 → 龍山寺。地下には何の記載もない。だがこれは民用版の地図で、地下の軍事施設はもともと描かれない。

彼は別に 1944 年の軍用補給線図をめくった。戦後にある収集家から流出し、いまはスキャン画像がある大学図書館のオープンリソース庫にある。図には台北西区に「興雲支線」と番号づけられた補給軌道が 1 本記され、正式な名のない転運点から南へ艋舺まで通じていた。「興雲」の 2 字の脇に小さな注があり、書かれていたのは日本語の片仮名に漢字を交えたもので、その意味は「夜間補給軌、軍方のみ使用」に近かった。

リー・カイチェンはその 2 字を 30 秒見つめた。「興雲」は地名ではない。すでに廃棄された補給軌のコードネームだ。のちに上書きシステムがこのコードネームを駅名として借りたのか、それとも駅名はもともとその軌道を指していて、上書きシステムはただそれを現像しただけなのか——彼はどちらか確信が持てなかった。

彼は手を止め、少し考え、それからノートに書いた。

あの通路は新しく造られた上書きの産物ではないかもしれない。古いもの、もともとそこにあったものが、上書きシステムに「起動」された可能性がある。

もし本当にそうなら、あのチョークの矢印は彼の想像より早いかもしれない——当日に描かれたのではなく、ある早い時期に入った者が残したものだ。チョークの粉が乾ききっていないのは、上書きが切り戻る瞬間に「凍りついた」からで、新しいからではない。

彼には確信がない。だがこの可能性は、記しておかねばならない。

---

Day 22 の午後、彼は出かけなかった。Day 21 のあの録画を整理し、3 つのバックアップを作った。

彼はイエ・ウェンジアに LINE を送った。「明日 02:00 - 04:00、まだ西門のあたりにいる、同じことの一段深いところをやる。もし 04:30 に俺から『帰った』を送らなかったら、通報して、警察にこの文面と俺の家の住所を渡してくれ」。イエ・ウェンジアは数分後に返した。「わかった。04:30 まで待つ」。Day 21 のときと同じだ。

彼はもう一度行きたかった。だが同時にこうも思った——行くべきか？

行く ＝ 左の通路を歩き通し、T 字の緑の金属板が指す方向がホームに通じていることを確認し、一目見て、退く。
行かない ＝ 彼が踏み込まなければ、興雲駅は彼にとって「撮れた物証」でしかなく、「彼自身が踏んだ場所」ではない。

行かなければ、彼は永遠に資料の層でこの件を追うことになる。行けば、自分では退けない、ある一線を踏むかもしれない。

彼は 1 時間座った。それからノートに書いた。

行く。だが乗らない。

---

Day 23 午前 01:48。

彼は車で西門へ行き、同じ夜間の有料駐車場に停めた、現金で。同じ灰色のパーカー、マスク、野球帽を着けた。02:01 に 8 番出入口へ歩き、02 で始まる悠遊カードで改札を通った。

午前 02:01 の西門駅はまだ「深夜版」だった——本来なら板南線は 00:30 が終電、05:30 が始発で車があるはずはない、だが 8 番口の改札は開き、ホームの灯りは点き、放送は流れ、Day 21 と同じ上書きの継続だった。彼にはわかっていた、これは本物の板南線ではなく、入っているのは上書きされた MRT システムだと。

板南線のホーム、午前は人も少ない。彼はホーム南端の椅子まで回り込んで腰を下ろし、呼吸を整えた。Day 21 のときより少し心拍が低い——次に何をするかわかっている、もう手探りではない。

03:00 と 03:04 の 2 本が過ぎたが、どちらも空車で、彼は乗らなかった。03:10、ホームの色温度が白く冷たい光から、ゆっくり黄色い光へ変わっていく。03:11:15 に全体が固定された。ホームのスクリーンの次の駅が、2 つの方塊文字に戻る。

彼は椅子を下り、ホーム南端へ歩き、手を伸ばして非常扉を押した。

扉が開く。

彼は入った。

---

階段 7 段と水平の通路 20 メートル、彼は通り過ぎた。途中、旧式の扇風機がまだ回っている、ゆっくり、羽根は錆びている。壁の上のほうの方塊文字の警告——いまは意味がわかる——「徐行してください」といったたぐいだ。

扇風機の脇の壁のあのチョークの矢印は、まだあった。粉は乾いていない。

T 字の交差まで歩いた、03:14:50。

彼は正面の、コンクリート壁の緑の金属板を見上げた。興雲駅。矢印は左を指している。

彼は左へ折れた。

左の通路はさっきの水平通路より少し狭く、おおよそ 70 センチ幅。床にはより多くの水の跡がある。頭上のコンクリートの導管の上で、銅線が左の通路の奥へ延び、消えていく。

彼は前へ進み、足音を軽く保ち、自分の靴底と水の音を聞いた。およそ 15 メートル目まで歩くと、前方にかすかな黄色い光が現れはじめた。

20 メートル、彼は通路の突き当たりを見た。

突き当たりはコンクリート壁ではない。1 つの開口部だ。開口部の外は、1 つの——

ホーム。

---

リー・カイチェンは通路の突き当たりで止まり、外へ出なかった。

彼は Sony α7 のファインダーからホームを見た。GoPro の LCD でも見る。両方とも一致している。

ホームは細長く、およそ 80 メートルの長さ、5 メートルの幅。床は赤レンガで、レンガとレンガの継ぎ目は深く、踏まれて半分しか残っていないレンガもある。ホームには 4 本の鋳鉄柱があり、柱身には錆があり、上には日本統治期の工業部品によく見られるリベットの輪がある。ホームの屋根は木板の継ぎ合わせで、いくつかの木板は割れ、屋根のさらに上の、より深い黒が見える。

ホームの壁は——レンガ壁だ。赤レンガ、柱と同じ年代。レンガの目地から湿気が滲み出し、空気には濃い湿った錆のにおいが、古い燃油のにおいと混じっている。足元の床には細かい灰の層があり、踏めば感じられるが、彼は通路を踏み出さず、敷居の内側にだけいる。

壁には旧式の琺瑯の標板が打ちつけられていた。白地に黒字。2 つの方塊文字が書かれている。

彼にはその 2 字が「わかった」——駅名だ。

興雲駅。

それは台北 MRT の設計言語ではない。それは日本統治期の台湾鉄道、台南州や新竹州のあの種の小駅にしかない設計だ。だがこのホームは地表にはなく、地下にあり、MRT 西門駅から龍山寺駅のあいだにある。

彼はタイムスタンプを見上げた。03:16:18。

いま彼には 2 分足らずしかない。

---

遠くからエンジン音が伝わってきた。

現代の電化された低周波のハムではない。ディーゼル動力だ。重く、こもり、エンジンが隧道のなかで反射して増幅される。

2 両編成の前照灯が、ホームの反対端の隧道口に現れた。光は黄色で、白く冷たい LED ではなく、もっと古い白熱灯だ。

列車がゆっくり進入してくる。

足元の床が震えはじめた。強い揺れではなく、低周波の、ディーゼルエンジンと共振する震えが、ホームの基礎を隔てて彼の靴底まで伝わる。震動はふくらはぎを上ってきて、膝で止まった。

4 両の車両。車体は暗い赤色で、錆があり、ドアは手で引くタイプ、電動ではない。各車両の窓枠は木枠で、ガラスはいくつか曇り、なかがはっきり見えない。

列車が止まる。震動はそれにつれて一段下がり、アイドリング時の低周波のハムになった。

リー・カイチェンは通路の突き当たりに立ち、踏み出さなかった。彼は Sony α7 をホームの方向へ向けたまま、連写した。

03:17:08。

彼に最も近いその 1 両のドアが、横に滑り開いた。

手で引き開けられた、誰かが車両のなかから引いた。だが引き開けるその動作が終わったあと、車両からは誰も降りてこない。

車両のなかの光は黄色い白熱灯で、明るくない。だがリー・カイチェンには、車両のなかに人が座っているのが見えた。

その 1 両はおよそ 12 席、満席だった。

---

彼は 3 秒見た。

ドア口寄りの席、マスクをして、若く、髪を切ったばかり。

あれはアーシアンだ。

アーシアンの隣は路地奥のおばあさん——濃紺の薄い上着、白髪を 2 本の黒いヘアピンで両のこめかみに留めて、プラスチックのサンダル。アーシアンの左後ろにはワイシャツにスラックスのサラリーマンが座っていた、30 から 40 のあいだ——リー・カイチェンは 008 で板南線の失踪者 6 件（アーシアンを含む）の写真をはっきり覚えている——あれは江子翠のあの件だ。さらに後ろの数列は龍山寺、後山埤、忠孝復興、市府のあの件、すべてこの車両のなかにいた。

この車両のなかの人を、リー・カイチェンはみな見覚えがあった。アーシアン、路地奥のおばあさん、板南線の他の 5 件（江子翠、龍山寺、後山埤、忠孝復興、市府）、加えて彼が警察の捜索願から拾ってきた、初期の記憶が入り混じった別の数件の失踪サンプル——彼らは家族の描写から見て「人は帰ってきたが、どこか正しくない」たぐいで、巻二のあとに正式な分類があるかもしれないが、いまはただ要検証と標すしかない。

彼らは全員いた。

リー・カイチェンの手は震えなかった。だが彼は、自分が呼吸していないことに気づいた。心のなかで「いち、に、さん」と数え、それから静かに息を吐いた。

---

彼はアーシアンを見た。

アーシアンはマスクをしていなかった——さっきマスクをしていると思ったのだ。よく見ると、それはマスクではなかった。それはアーシアン自身の顔の下半分で、マスクをしているように見えるが、実は肌の色合いが周囲と溶け合い、輪郭が淡くなっていた。

アーシアンの目は——ホームの方向を見ている。リー・カイチェンが立つこの位置を見ている。

だが彼はリー・カイチェンを見ていない。

リー・カイチェンは左へ半歩動き、また元の位置に戻り、また右へ半歩動いた——アーシアンの視線はどれも動きに従わなかった。

アーシアンの目は、リー・カイチェンが立つ位置を見ていて、まるでその位置に人がいないかのようだった。

おばあさんも同じ。江子翠のあの人も同じ。この車両のなか、一人ひとりが、みなホームの方向を見ていて、みなリー・カイチェンのいる位置を見ていて、まるでその位置に人がいないかのようだった。彼らの顔には表情がなく、「見えない」のとも違い、「見えないふりをしている」のとも違う。「俺が見ているこの位置には、もともと人がいない、だから俺も『人のいない位置を見ている』のではなく、ただホームを見ているだけだ」という感覚だった。

リー・カイチェンは心のなかで、8 人目の「深夜組」の返信者のあの一言の反響を聞いた——

「降りたとき、ホームの向かいにもう 1 本車が停まっていて、車のなかの人はみんな俺を見ていなかった」

彼はいま、わかった。

見られていて、しかし見られていない。彼は彼らの目には、存在しない。

---

03:17:48。

機械式時計。彼自身が 008 で算出した上書きの共通終了点まで、あと 32 秒。この 40 メートルと 7 段の階段を退くのに 30 秒かかる、もうこれ以上は見ていられない。

退くべきだ。

彼はアーシアンの名を呼びたかった。一声。反応があるか見るために。

彼は呼ばなかった。

怖いからではない——呼んでも無駄だと知っているからだ。もし彼が本当に彼らの目に「存在しない」のなら、声も聞かれない。呼んだところで、自分の耳にその一声が残るだけで、このあとこの位置で自分をいっそう孤立して感じさせるだけだ。

彼は後ろへゆっくり退き、Sony α7 をずっとホームの方向へ向け、通路の壁に貼りつくように歩き、音を立てなかった。10 メートルで通路の曲がりに入り、一秒止まり、向きを変え、駆け足に切り替えた。T 字の交差まで残り 10 メートル、03:18:05 に着いた。

背後で、列車のディーゼルエンジン音はまだ止まっていない。だが彼は振り返らなかった。

T 字、右折。水平通路 20 メートル、走りながらおよそ 7 秒と見積もる。階段 7 段、一度に 2 段、上の段でつまずきかけた——心拍はすでに 140 を超えている。

03:18:24、非常扉を押し開けた。

ホーム、03:18:30、通常に戻る。色温度が黄色い白熱から、白く冷たい光へ戻った。

---

リー・カイチェンはホームの中ほどまで戻り、腰を下ろした。今回は震えなかった。だが目を閉じて 5 分間座っていた。

03:38 に 1 本入ってきた——同じく「深夜版」の上書きの継続で、本来なら始発は 05:30、いま車があるはずはない。彼は乗った。忠孝復興まで座り、駅を出て、500 メートル歩くと、上書きはすでに終わっていて、街路は早番のタクシーと始発バスの時間帯に入っていた。車に戻る。04:21 に帰宅。

彼はイエ・ウェンジアに LINE を送った。「帰った」。数秒後、彼女は返した。「了解」。

---

彼は机の前に座り、防水ノートを開き、010 のページをめくった。一番上にこう書いた。

Day 23、二番目のホーム。位置：T 字交差の左 30 メートル、赤レンガ ＋ 鋳鉄柱 ＋ 日本統治期琺瑯標板。ディーゼル動力列車 4 両、暗赤色、手動引き戸。

その下に。

車両にこの線上の対象が満席で座っている。アーシアン（失踪、008 ですでに板南線 6 件内）が先頭車両のドア口に。おばあさん（Day 10 に現れず、原因不明）がその隣に。板南線の他の 5 件（江子翠 ＋ 龍山寺 ＋ 後山埤 ＋ 忠孝復興 ＋ 市府）が全員。俺が警察の捜索願から拾った、初期の記憶が入り混じった別の数件の失踪サンプルも、いる（家族の描写は「人は帰ってきたが、どこか正しくない」たぐい、要検証）。

彼は止まった。いま書ける、最も重要なその一句を書いた。

彼らの目は、俺の立つ位置を見ていて、まるでその位置に人がいないようだ。

彼は止まった。さらに一行書いた。

もし俺が彼らに対して存在しないなら、彼らはこの世界に対しても存在しないのではないか。もし彼らがこの世界に存在しないなら、林さんが毎日目覚めて見るあの写真の壁——あの 41 枚のなかのアーシアン——は、とうにアーシアンではないのではないか。

彼はノートを閉じた。

---

窓の外はまだ明けていない。信義の方向の空に、淡い灰色の雲の帯が 1 本、ビルの縁に貼りついている。彼は今回、その雲が平らかどうかは見なかった。

彼は思った——彼は彼らの目には存在しない、だが彼は「この世界に」存在する。

では彼らは、いま、どの世界にいるのか。

彼はパソコンを開き、暗号化ハードディスクを開き、Day 23 の映像、写真、ノートのページを、3 つバックアップした。二番目のホームの列車の車体のあの錆びの跡、車両のなかの一つひとつの顔、彼はみなタイムスタンプと位置を標した。いつか彼がこの件を証明しなければならない日が来たら、これらが物証になる。もしこの件を証明することが最後には「彼自身も彼らの目には存在しないと証明する」ことになるなら、それがどういう意味なのか、彼にもわからない。

【第 010 章 完 · 大安区リー・カイチェン住居 → 西門駅板南線ホーム → 非常扉 → 階段 ＋ 水平通路 → T 字左折 → 二番目のホーム（赤レンガ ＋ 鋳鉄柱）→ 退場 → 忠孝復興 → 住居】