第 012 章| イエ・ウェンジアの家

Day 31、土曜の午後14:20。古亭。

リー・カイチェンは10分早く着いた。彼は路地の入口のコンビニでホットのアメリカーノを二杯買った。一杯はイエ・ウェンジアに、自分のは砂糖なし。彼女がアメリカーノを飲まないのは知っていた——大学のころ彼女は紅茶しか飲まなかった——だが彼には手に何か持っているものが必要だった。入るときに手ぶらにならないように、クラフト紙の袋だけを提げているのではなく。

クラフト紙の袋の中には、彼が今週印刷したものが入っていた。ノートパソコンは持ってこなかった——ノートパソコンの中のファイルは勝手に書き換わる、紙は書き換わらない。ほかにiPad miniも持ってきた。オフラインの元写真、照合用として。

イエ・ウェンジアが住んでいるのは古い集合住宅の四階で、エレベーターはなかった。階段の踊り場には近所の人のリサイクル用段ボールが積まれ、手すりは40年前のあの研ぎ出し仕上げだった。彼女はドアの前で彼を待っていた。グレーの綿のTシャツを着て、髪を無造作に結んでいた。大学のころからこうだった、研究をしているときは身なりを構わない。

「アメリカーノは飲まないの。」彼女は言った。

「知ってる。手にはいつも何か持ってないとさ。」

彼女は受け答えせず、体を横にして彼を通した。

---

彼女の家は、彼女の職場が半分こちらに移ってきたようだった。壁一面の本、考証もの、図録もの、辞典類が多い。窓際に大きな作業机が一つ、机面には深緑色のデスクマットが敷かれ、その上に色温度を調節できるスタンドライト、ルーペの台座、その横に白い綿の手袋が一箱載っていた。彼女は博物館で文物の考証を8年やってきて、細かく見たいものは何であれ文物として扱う習慣がついていた。

リー・カイチェンはクラフト紙の袋の中のものを一枚ずつ取り出し、デスクマットの上に広げた。

彼女は急いで見ようとはしなかった。まずスタンドライトを引き寄せ、やや冷たい色温度に調節し、それから手袋をはめた。

「手袋はいらないだろ。」リー・カイチェンは言った。「これはただのレーザープリンターで印刷したやつだ。」

「習慣。」彼女は言った。「はめると、手が遅くなる。手が遅くなると、目もそれに合わせて遅くなる。」

彼はこの一言を書き留めた。彼自身も現場を見るときは、意図的にゆっくりにすることに頼っていた。速いと見落とすものが見えるくらいまで遅く。

---

机の上に広げてあるのは、四組だった。

第一組、Day 13のあの四つの字——002環河、006忠孝東路のCosmed、内湖のとある通りの7-ELEVEN——看板で変わっていた方形の字、それぞれ二つずつ、合わせて四つ。彼女はこの前、電話で一度見立てている。

第二組、008のあの路線図のスクリーンショット、興雲駅の三文字のうちリー・カイチェンに読めない部分、つまりあの二つの方形の字。

第三組、010の二番目のホーム、あの日本統治期式の琺瑯の標牌、白地に黒字、興雲駅。それに通路の壁にあったあの何文字かの警告字、彼が撮ったもの。

第四組、字ではない。011の林さんの写真の壁、Day 2の連写とDay 25のスマホでの撮り直し、並べたもの。

イエ・ウェンジアはまず第二組と第三組を見た。彼女はルーペを使い、一文字ずつ見た。長いこと見た。彼女の字の見方は普通の人とは違う——彼女は計っていた：一画ごとの起点、収め、転折の角度、画と画のあいだの距離を。

「リー・カイチェン。」彼女が口を開いた。「この前あなたに言った、この四つの字、どの文字体系のものか見分けがつかない、って。今日、一つ訂正することがある。」

「分かったのか？」

「逆。」彼女は言った。「それがどの文字体系でもないと、もっと確信した。」

---

彼女はルーペを彼の前に押しやり、興雲駅のあの琺瑯牌の上の字を指した。

「この一画を見て。」彼女は言った。「それから路線図のスクリーンショットの上の、同じこの字のこの一画を見て。二つの違う出所、一つは地下のホームの実体の牌、一つはアプリの画面のスクリーンショット。同じ一画の起点、転折、収め、角度、長さの比率——完全に同じ。寸分違わず。」

「同じ字で、書き方が同じなのは、別に普通じゃないか？」

「普通じゃない。」彼女は言った。「『興』というこの字を、百回書いても、二回として寸分違わずにはならない。手書きでは無理。印刷ならできる、でも印刷は痕跡を残す——網点、インクの縁のにじみ、書体の版権の出所。これらの字は何も残していない。それは筆から来ていないし、フォントライブラリの中にもない。それは——」

彼女は止まり、言葉を探した。

「それは毎回現れるたびに、同じ母版から『生え』てくるもの。重心が機械的に等間隔、一画ごとの位置が、私には誤差が計れないほど正確。私は文物を8年やって、手にしてきたものは甲骨や竹簡から明清の整版まで、日本統治期の活字も組んだことがある。人が書いたもの、刻んだもの、印刷したもの、どれ一つとしてこんな零誤差はできない。だから私はもうそれを文字として見ないことにした。それはむしろ——ある種の表示されたもの、たまたま字みたいな形をしている、というほうが近い。」

リー・カイチェンは何も言わなかった。彼は007のあの灰色の金属箱の上のロゴを思い出した——彼ははっきり見えたのに、描けなかった。同じ仕組みだ。

---

それからイエ・ウェンジアはあることをした。

彼女は彼に白紙一枚と鉛筆一本を押しやった。

「あなたはこの二文字が読めるのよね。」彼女は言った。「あなたは私に言った、これが駅名だと『分かる』って。そうでしょ？」

「ああ。」

「描いてみせて。横のこの写真を見ながら、この二文字を写し取って。速くなくていい、ゆっくりでいい。」

リー・カイチェンは鉛筆を取った。彼は写真の上の興雲駅を見た。それが駅名だと分かっていた。意味も分かっていた。

彼の筆先は紙の上で止まった。

彼は第一画を下ろせなかった。

手が震えているのではない。そうではなく——彼はその字が何の意味か分かっているのに、それが「どんな形か」分からなかった。意味と形が、彼の頭の中では切り離されていた。彼は意味を直接受け取れる、形を飛ばして。形を描けと言われると、彼は一度も本当に「見た」ことのないものを写しているようだった。

彼は第一画を写そうとした。描いた線は、写真の上のものと似ていなかった。彼自身、似ていないのが分かった。

彼は鉛筆を置いた。

「描けないのね。」イエ・ウェンジアは言った。彼女の声は一段低くなった。

「描けない。」

「でも読めるのね。」

「読める。」

彼女は彼を見た、5秒見た。それからルーペを取り上げ、もう一度写真の上のあの二文字を見て、もう一度彼が描き損ねたあの一画を見た。

「私は逆。」彼女は言った。「私は写し取れる——一画ずつ写して、写真と九割くらい似せられる。でもそれが何の意味か、私にはまったく見当もつかない。私のほうにあるのは形だけ、空っぽの形。あなたのほうにちょうど欠けているのが形で、あるのが意味。」

部屋の中はしばらく静まった。窓の外で子どもが路地で自転車に乗るベルの音がした。

「これはおかしい。」イエ・ウェンジアは言った。「どんな文字でも、読めるなら、描けるはず。読めるというのは、頭の中にその形があるということ。あなたのこれは——逆。あなたはそれが分かる、でも頭の中にそれはない。」彼女は彼を見た。「あなたがそれを読んでいるんじゃない。それが、あなたに読ませているの。」

リー・カイチェンは彼女の言うことが正しいと分かっていた。その一言は、思っていたより重く彼の胸に落ちた。喉が一度動いた、が、言葉は返さなかった——もう一歩踏み込んで考えれば、まだ覚悟のできていない場所に落ちてしまう。

---

彼は話題を変えた。第四組——林さんの写真の壁——を机の真ん中に押し出した。

「これは字とは関係ない。でも一つ見てほしいものがあって、それから言ってほしいんだ、俺が自分で自分を怖がらせているだけなのかどうか。」

彼は011を話した。Day 2、41枚。Day 25、39枚。減った二枚、釘はあるのに、額が残したはずの擦れ痕がない。林さんの記憶に他人の細部が混じり込んでいた——お菓子、記念写真、学校、卒業旅行——そしてそれらの細部は、彼が別に取材した失踪者と対応していた。

彼は005の路地の奥のおばあさんを話した。三日連続で明け方に興雲駅のアナウンスを「聞いた」と。

彼は007のあの灰色の金属箱を話した。12枚の写真にはすべて写っているのに、現場にはなく、30年勤めた警備員は、そんな箱は一つも入ってきていないと誓った。

彼は話し終えた。結論は出さなかった。彼女のを聞きたかった。

イエ・ウェンジアは四組のものを、文物の年表を並べるように、机の上に一横列に並べた。

「私の業界の問いを一つ訊くわ。」彼女は言った。「私の毎日の仕事は、あるものが本物か偽造かを見立てること。偽造の最大のほころびが何か、分かる？」

「不一致。」

「そう。」彼女は言った。「一人で一群のものを偽造すれば、どれだけ慎重でも、バッチとバッチのあいだに必ず不一致が露れる——ここで使った紙とそこの紙が違う、この印章の角度とあの印章が少しずれている、この題跋の避諱字が一つ抜けている。偽造は人がやること、人は疲れる、気が散る、誰も調べないと思った場所で手を抜く。だから偽造品が多ければ多いほど、ほころびも多くなる。」

彼女は机の上の四組を指した。

「あなたのこれらのもの、出所がてんでばらばら。」彼女は言った。「路地の中のおばあさんの耳、封鎖線の中の金属箱、地下のホームの一面の標牌、それに母親の家の写真の壁。証拠を集めたのはあなただけど、あなたに材料をくれたのは互いに何の関係もない四つのバッチの人や物事、違う場所と時間を隔てたもの。もしこれが誰かがあなたを騙しているのなら、あるいはあなた自身の神経がおかしくなっているのなら——この四つのことを並べたら、合わないのが当たり前。」

「でも合うんだ。」リー・カイチェンは言った。

「合う。」イエ・ウェンジアは言った。「あなたのあの方形の字、看板の上ではそれ、路線図の上ではそれ、地下の標牌に来てもそれ——三種類の場所を変えても、一つの形。それから『ものが消えた』というこのことを見て：写真が二枚減った、灰色の金属箱が忽然と消えた、生きた人間が母親の記憶の中で別人に入れ替えられた。表向きは三つのこと、骨の髄では同じ一つのことが起きている。時間まで揃っていて、みんな明け方のあの一点に集まっている。あの種の怪しさまで同じ筋——おばあさんは自分に見えないアナウンスを聞き、林さんは自分に見えない壁に向かって聞いている。」

彼女は目を上げて彼を見た。

「不一致は偽造のほころび。一致こそが、本物のほころび。あなたのこの四つのことの内部の一致性は、高すぎる。誰かが編んだものではあり得ないほど高い、あなた一人の幻覚でもあり得ない——幻覚は他人の耳や、別の母親の壁にまでは跨がない。これは本物、そして規則性がある。私はその規則の背後に何があるかは知らない。でもこれは一つのシステム、巧合の寄せ集めではない。」

---

リー・カイチェンは防水ノートに、彼女の今の一言の骨格を書き留めた：

イエ・ウェンジア（文物考証）の見立て：四組の独立した出所（おばあさんの聴覚／灰色の金属箱の物証／地下の標牌／写真の壁の記憶）の内部一致性が高すぎる＝偽造を排除、単独の人間の幻覚を排除。結論：システム的、規則性あり、ランダムな異象ではない。
方形の字：いかなる文字体系でもない。毎回同じ母版から「生え」る、零誤差。表示されている、書かれているのではない。
読み書きの非対称：俺は読めるが、描けない（意味は受け取れるが、形は受け取れない）。イエは描けるが、読めない。原因は不明、ひとまず記録、それ以上は考えない。

「それ以上は考えない」というこの言葉を書いて、彼は自分でそれを一目見て、消さなかった。

彼はノートを半分閉じた。それからもう一つ確認したくなった——彼は知りたかった、今週印刷したこれらの紙が、iPadの中の元ファイルと、今もまだ同じかどうか。彼は003のあのとき学んでいた：写真は勝手に書き換わる。彼は紙が書き換わるかどうかを見たかった。

彼はDay 24に印刷したあの興雲駅の琺瑯牌と、iPadの中の同じ一枚の写真を、並べた。

---

イエ・ウェンジアが先に気づいた。

「ちょっと待って。」彼女は言った。彼女はルーペを二枚のあいだに移し、左を見たり右を見たりした。「あなたのこの紙と、画面の上のこの一枚は、同じ一枚の写真？」

「同じ一枚。紙は今週の水曜に印刷した。iPadは元ファイル、一度もいじっていない。」

「違う。」彼女は言った。「この字を見て、右側のこの一画。紙にはある。画面には——ない。」

リー・カイチェンは近寄った。

あの一画は、彼がDay 24に印刷した紙の上では、はっきりと見えた。iPadの元ファイルの上では、あの一画が消えていた。字全体が一画足りなくなり、彼にも読める別の、でも意味が少し違う字になっていた。

紙と画面、一画違う。

彼の最初の反応は、印刷ミスだ、だった。だがすぐに否定した——レーザープリンターが勝手に一画多く印刷することはない。書き換えられるのは、片方だけ。そして紙は書き換わらない。紙は印刷された日のものがそのまま、今もそのままだ。

書き換わるのはiPadの中のあのファイルだ。

「俺の元ファイルが、書き換わった。」彼は言った。声はとても平らだった。「紙が書き換わったんじゃない。ファイルが書き換わった。水曜から今まで、iPadの中で誰も触っていないのに、それが勝手に一画減った。」

イエ・ウェンジアは手袋を外した。彼女はとてもゆっくり外した。

「あなた、バックアップを三つ取ってあるって言ってなかった。」彼女は言った。

リー・カイチェンは答えなかった。なぜなら彼は答えを知っていたし、その答えは彼の胃を少し下に沈ませたからだ。

もしiPadの中のファイルが勝手に書き換わるなら、彼の暗号化ハードディスクの中のあの三つは、同じ一つの母ファイルから複製したもの、一緒に書き換わるかもしれない。だがこれはあくまで推論だ——本当に確かめるには、家に帰って三つのバックアップを一つずつ開き、この紙と照合してみなければ分からない。彼はもう、あの三つがまだきれいだと賭ける気にはなれなかった。

本当に書き換えられていないのは、あの日彼が手なりに印刷して、クラフト紙の袋に押し込み、隅に忘れていたあの一枚の紙だった。

---

彼はあの紙を取り上げ、イエ・ウェンジアのスタンドライトのやや冷たい光に向けて見た。レーザーのトナー、つや消し、一画も動かない。

「紙は死んでいる。」彼は言った。「死んでいるものは書き換えられない。俺はずっと逆に考えていた——デジタルこそ安全で、紙はなくす、濡れる、火に焼かれると思っていた。結果は逆だった。動くものこそ、書き換えられる。」

「じゃあこれから、一枚撮るたびに、一枚印刷して。」イエ・ウェンジアは言った。

「一枚撮るたびに、一枚印刷する。」彼は繰り返した。これは今日彼が持ち帰る最初の実際的なものだった——一つの答えではなく、一つの方法。

イエ・ウェンジアはすぐには口を開かなかった。彼女はあの紙とiPadを、もう一度照合した。それから彼が予想していなかった動作をした——彼女は本の壁から古い図録を一冊抜き出し、挟み込みのページを開き、ラミネート加工した小さなカードを取り出した。その上は彼女自身が十数年前にとある遺跡で拓った一小片の拓本だった。

「文物の業界で、最後に残るのは、決してアーカイブじゃない。」彼女は言った。「拓本、模本、誰かが手で、その場で、原本と一緒に消えない媒体に転写したもの。原本は風化する、盗まれる、戦火の中で焼かれる。残るのは複本。」

彼女はあの小さなカードを戻した。

「あなたのあのカメラ、あなたのハードディスク——あれ自体が『原本』なの。現実が書き換われば、それらも一緒に書き換わる。あなたがすべきなのは、手で拓を取ること。印刷できるものは印刷して、書けるものは書き留める。あの字をあなたは描けない、それなら写す、似なくても写す、あなたが写せるその半分を写す。まだ変わらないうちに、変わらないものに写し取っておく。」

リー・カイチェンは彼女を見た。

「前は俺に見せるなって言ったよな。」彼は言った。

「今もまだそう言いたい。」イエ・ウェンジアは手袋を畳み、箱の中に戻した。「でも私は8年やってきた、ものが消えるのが怖いからこそこの仕事をしてきた人間。あなたが今私に見せたのは、一つの世界まるごとが、一画ずつ消されているということ。あなたが私に見せなかったふりは、できない。」

彼女はあのDay 24に印刷した紙を、彼に押し返した、とてもまっすぐに押した。

「これ、しまっておいて。これは今のところ、あなたの手元にある唯一の、まだ書き換えられていない一枚。」

【第012章 完 · 古亭 イエ・ウェンジアの家】