第 002 章| おかしな看板の文字

午前 09:04。

リー・カイチェンは眠っていなかった。未明にバックアップを終えてから、彼はあの椅子を一度も離れていない。途中で十数分ほど目を閉じていたが、あれは眠りではなかった。

彼はパソコンを開いた。

ニュースアプリのトップは TSMC の株価、ある立法委員の問題発言、ある芸能人の離婚。社会面を三ページ目までスクロールして、ようやく一本見つけた。

「未明、台北市内の一部住民が空の異常を通報　気象局：高層大気の希薄化、電離層擾乱の可能性も否定できず」

全文 180 字。気象局の報道官の話を引いて、「初歩的には自然現象と判断、地震雲ではなく、天文現象でもない」とある。写真の添付はなく、コメントは閉じられていた。

彼は二つ目のソースに切り替えた。中央社。同じ原稿、句読点まで同じだ。三つ目。三立。同じ。彼は十数社のメディアを下までスクロールしたが、どれも同じ一本。配信時刻はすべて 04:50 から 05:10 のあいだに収まっている。同じ時間帯、20 分以内に全島で一斉配信。

こういう同一時間帯の統一見解がどこから来るのか、彼には分かっていた。気象局の宿直が夜中に住民通報を受けて応急対応を起動した、というのはまだおかしくない。だが十数社のメディアが 20 分以内にまったく同じ原稿を、句読点まで同じで出したなら、それは上流からの配信原稿だ。

---

彼は Threads を開き、「空　未明」で検索した。三、四十件の投稿。多くは二、三行に、ぼやけた写真かスクショを一枚添えたもの。「さっき内湖で空に線が見えた気がする」「未明に板橋でバイク乗ってて転びかけた、空がほんとに変だった」「見た人いる？　一人で寝るの怖い」。

09:08。彼は最初のサムネイルをキャプチャした。投稿ごとのアカウント、投稿時刻、場所のキーワード、添付画像のサムネイルを、すべてキャプチャして、デスクトップの「0317」というフォルダに保存していった。

十七件目をキャプチャしたとき、上にスクロールして戻ると、一件目が消えていた。「この投稿は削除されました」のグレーのカードではない。投稿そのものがアカウントごと、消えていた。さっきキャプチャしたときの URL を開いても、トップページに飛ばされる。

彼は上へスクロールした。二件目も消えていた。

彼はそのまま下へスクロールを続けた。さっきより速く。三件目はまだあるのが見えた。開くと――読み込みの途中で画面が飛んだ。戻ると、それももうない。

09:41。17 件のうち、残り 9 件。

彼は 17 件の情報をすべて Numbers の表に入力した。欄は普段の取材で使うもの。ソース、アカウント、投稿時刻、目撃場所、目撃内容、添付画像、連絡状況。

09:56。残り 4 件。10:08。残り 2 件――一件は猫のアイコンで「未明に家の屋根で空を見てた、線が一本あって、おばあちゃんの目の白内障みたいなあの感じ」と書いてある。文章が変だ。もう一件は IG 連動の短い動画で、映像の空には何もなく、人がカメラに向かって笑うだけ、笑い終えて「いや、さっきほんとにあったんだって」と言う。

この 2 件は削除されなかった――彼の仮説は、これらが核心を捉えていなかったから、削除のルールが見逃した、というものだ。サンプルがまだ足りない。だが彼が探しているのは、この 2 件の人物ではなかった。

彼はフォルダを暗号化ハードディスクにコピーした。未明と同じく 3 部。

---

バックアップを終えてコーヒーを淹れに立った。机に戻ったのは 10:26 だった。

彼は未明に雲を照合したあの RAW を 7 枚開いた。

もう一度確認したかった。一枚目の連写。二枚目。三枚目。それから 03:09 の時刻合わせのあの街角の写真に切り替えた。

2 分ほど見て、コーヒーを置いた。

いま見ているものと、未明に見たものが、完全には同じではない。

裂け目の位置は変わっていない。雲の位置も変わっていない。雲の縁だ――未明に彼が「平らすぎる」という三文字で書きとめた、あの種の縁が――今朝は、それほど平らに見えない。

正常な雲と同じ、というわけではない。下層のあの雲の縁は相変わらずそこまで滑らかであるはずがなく、相変わらずおかしい。だが彼の未明の記憶と比べると、今日のその「おかしさ」の度合いが――少し小さくなっていた。

彼は Capture One を閉じ、もう一度開き、もう一度取り込んだ。同じだ。

彼は RAW ファイルが勝手に書き換わったりしないことを知っていた。RAW はフィルム時代のロールのデジタル版だ――データが書き込まれればそれがそのデータであり、誰かが元データを触らない限りは。

彼は Finder を開いてファイル情報を見た。更新日時：未明 04:33。取り込み日時：未明 04:33。誰も触っていない。

彼は引き出しから Sony α7 の元のメモリーカードを取り出してカードリーダーにつなぎ、新しいカタログを作って、元のカードから直接一枚目の連写を取り込んだ。雲は同じ。「それほど平らじゃない」も同じ。

さらに引き出しから未明のあの 3 TB の暗号化ハードディスクを取り出し、パソコンにつなぎ、ハードディスクのフォルダから三つ目の新しいカタログに取り込んだ。これも同じ。

彼は Terminal を開き、SHA-256 を 3 回走らせた。元のメモリーカード上の一枚目、本機の RAW の一枚目、暗号化ハードディスクのバックアップの一枚目。3 つのハッシュは一字も違わなかった。

ファイルはバイト単位で動いていない。だが彼の目が見たものは、未明に書きとめたものと、違っていた。

彼は未明に書いたノートを開き、「雲の縁が二万枚の平均サンプルより平ら」と書きとめたページを開いた。文字はある。自分の字だ。

彼は次のページをめくった。そのページに彼は未明に番号 001 と書いていて、その下には何も書かれていなかった。

彼はその番号の行を十秒ほど見つめた。それから前のページに戻った。

彼はいま自分が、同じ字で、目の前の画面の雲を形容できるのかどうか、確信が持てなかった。

彼は書かなかった。ノートを閉じた。

---

11:12。彼は電話をかけ始めた。

表から、完全な連絡の手がかりを残した 2 つのアカウントを拾い出した。一つは内湖のあの「内湖で空に線が見えた気がする」の投稿者で、プロフィールに物流ドライバーとある。もう一つは板橋のあの「未明にバイクで転びかけた」の投稿者で、プロフィールに LINE ID が書いてあった。

彼はまず LINE にかけた。相手は出た。

「もしもし？」

「こんにちは、突然すみません、私はフリーの記者です。今日未明に Threads に投稿された、空についてのあの一件を見まして。2 分ほどよろしいですか？」

電話の向こうは三秒ほど沈黙した。

「あれ、消したんですけど。」

「存じています。投稿される前にご覧になった内容をお聞きしたくて。」

「何も見てないですよ。」相手の声が低くなった。「空が変だなと思っただけで、家帰って寝て、朝になって考えたら、自分でビビってただけだなと。」

「どんな変だったんですか？」

「だから……光？」

「光の形は？」

「覚えてないです。」

「時間は覚えていますか？」

「3 時……分かんないです。そのとき時計見てなかったんで。」

「そのときご自分がどこにいたかは覚えていますか？」

「板橋。そのとき文化路にいて、どのあたりかは詳しく覚えてないです。」

リー・カイチェンは間を置いた。文化路のどのあたりからでも、北東を見上げれば、空の視角の範囲には、未明 3:17 のあの裂け目が東寄り、高い位置にあるはずだ。

「見えた光は、細長いものでしたか、それとも塊でしたか？」

電話の向こうの沈黙はさらに長くなった。

「俺は……うまく言えないです。」

「大丈夫です。最後に一つだけ。さっき、なぜあの投稿を消したんですか？」

「べつに。つまんないから。」

相手は電話を切った。

---

彼は次の一人にかけた。内湖のあの物流ドライバーは出なかった。二度目もかけたが、出なかった。

彼は表の「連絡状況」の欄に記入した。板橋（LINE）：つながった、語意あいまい、時間なし、形状なし、自ら削除。内湖（電話）：不通 ×2。

正午 12:00。彼は残りの、連絡の手がかりを残していない 15 のアカウントを、Threads で一つずつ開いてアイコン、プロフィール、誰をフォローしているか、誰にフォローされているかを見ていった――記者が個人情報を洗う標準的な手順だ。

15 のうち 8 つのアカウントがすでになくなっていた。アカウント名で検索しても出てこない。存在したことがないかのように。

彼は朝にキャプチャしたサムネイルで、画像検索を試みた。2 枚のサムネイルから逆引きで出た関連 URL は、どれも「ページが見つかりません」につながった。

彼は Wayback Machine を試した。8 つのアカウントのうち 2 つに、Wayback のスナップショットがあった。最後のスナップショット――1 か月前。今日未明のあの投稿は、Wayback 上に存在しない。

まるでこれらのアカウントが、今日未明にそんな投稿を一度もしていなかったかのようだった。

13:42。彼は家を出た。

---

午後、彼は表のなかで場所の手がかりを残したすべての目撃者を自分で回り、現場に行けるところは現場を一度歩いた。内湖、板橋、新店、永和、信義――5 つの区。彼はおよそ 80 キロ走った。途中でサンドイッチを一つ食べた。

内湖から板橋へ向かう途中、新北の環河快速道路のある区間を通っているとき、彼の目の端に右側の看板が一つ引っかかった。

手作りドリンクの店だった。看板には 4 文字。

彼は時速 80 キロで、コンマ何秒かそれを見た。

彼はその 4 文字が――読めない、と感じた。中国語であることは間違いない、画は中国語の画で、位置も文字があるべき位置にある。だがその文字の組み合わせが――読みが出てこない。繁体と簡体の違い、異体字、形の似た字――そのどれもが除外できる。彼はその 4 文字を見ながら、自分が読めるはずだと分かっているのに、頭が読みを返してこない。

彼は時速を保ったまま直進し、次のインターチェンジに注意した。3 キロ先でランプを降り、外側の道路を回って引き返し、あのドリンク店のある路地まで走り、合法の路上駐車を一台分見つけ、停めて、車をロックした。

駐車スペースから歩道沿いに、さっきの環河快速道路の下まで歩いて戻り、堤防の外の側道から看板の真向かいまで歩いた。本線の車道とガードレールを隔てている。看板は彼からおよそ 200 メートル。

彼は側道沿いにそちらへ歩き続け、だいたい 50 メートルまで来たとき、看板の文字は――

「珍珠紅茶」。パールミルクティー（タピオカ紅茶）。

4 文字。正常だ。毎日見ている、あの種の手作りドリンク店の看板。

彼は 50 メートルの地点で数秒立っていた。それから側道沿いに、さっき停めた路地まで歩いて戻り、車に乗った。

彼の視力は両眼 1.0 で安定している。さっき時速 80 で、最初の一目で見たあの 4 文字は、確かに「珍珠紅茶」ではなかった。

彼は運転席に戻り、防水ノートを開いて、少し止まった。「看板の文字が違って見えた」と書くには弱すぎる、「看板の文字が一瞬、別の文字に変わった」と書くには強すぎる――証明できない。彼はノートを閉じ、助手席に戻した。

---

永和のあの地点に着くと、彼はまだ話してくれる目撃者に一人出会った。五十過ぎの男で、永和路で水道電気工事の店をやっていて、未明 3 時過ぎに仕事を終えて帰ったばかりだという。

「ああ見たよ。女房に言ったら、頭おかしいって言われた。俺はあれは飛行機じゃないって言ったんだ。飛行機は動く。あれは動かなかった。」

「そのものが、どんな形だったか覚えていますか？」

「線が一本。」

「まっすぐ？　斜め？」

「まっすぐ。」男は少し考えた。「まっすぐだったはずだ。」

「色は？」

「色はない。ただそこにあった。俺もうまく言えない。」

リー・カイチェンはスマホを開き、自分が撮った動画を男に見せた。

男は画面を 5 秒見つめた。そして言った。「そう。これだ。」

リー・カイチェンは自分がすぐに反応しないよう抑えた。「さっき、なぜ色もうまく言えないと言ったんですか？」

「思い出せなかったからだ。」男はリー・カイチェンを見た。「いまあんたの動画を見て、やっと思い出した。さっきあんたに訊かれたとき、俺の頭の中は真っ黒だった。」

「いまは思い出したんですか？」

「いま思い出した。」男は眉をひそめた。「変だな。さっきはなんで思い出せなかったんだ？」

リー・カイチェンは答えなかった。彼は動画をもう一度流した。男は今度は見終えてうなずいた。「そう。そっくり同じだ。」

リー・カイチェンは男に連絡先を残してくれるよう頼んだ。男は気前よく、LINE と携帯を残した。

---

彼は表の「連絡状況」の欄に書いた。永和（現場）：本人目撃、提示後に記憶回復、動画と完全一致、連絡先あり。

彼は表のいちばん右の、まだ名づけていない欄に、初めて内容を書き込んだ。欄の名前を「無提示完全度」と打った。

板橋：低、自ら削除。永和：提示後に回復、無提示ではゼロ。内湖：不通 ×2。ほか 11 件：アカウントごと投稿が消滅。最後の一件：Threads 上ではまだ見えるが、連絡なし行方なし。

---

彼は永和を出て車を走らせながら、二台目のスマホで Threads を抜き取り検査した。正午は残り 7 アカウント、午後 14:42 は残り 6、14:56 は残り 5、15:08 は残り 4。

残った 4 つは：「核心を捉えていない」2 件、永和の水道電気の職人本人の一件、Threads 上でまだ見えるが連絡の手がかりを残していない一件。

正午のあとさらに消えた 3 つは、一つが新店、一つが信義、一つがハンドルネームだけで場所なし。正午前の 8 つと合わせて、計 11 のアカウントが投稿ごと、09:08 に彼が最初のサムネイルをキャプチャしてから、午後 15:08 までの、ちょうど 6 時間以内に消えた。

---

夜 23:46。彼は机の前に戻り、表全体を改めて見た。

17 件の投稿のうち――2 件は核心を捉えておらず、残っており、目撃内容は未確認。2 件は完全な連絡の手がかりを残した：内湖は不通 ×2、板橋はつながったあと自ら削除。一件は現場に行って本人に会い、動画で提示されてようやく記憶を回復した：永和の水道電気の職人。11 件はアカウントごと投稿が消滅。最後の一件は Threads 上でまだ見えるが、連絡なし行方なし、追えない。

彼は表のいちばん下のマスに、一行打った。打っている途中で止まった。

彼が打った字は、「無提示で完全に記憶している唯一の者：リー・カイチェン」。

彼はこの一行を二十秒ほど見つめ、それからコロンのあとの名前を消し、判定基準だけを残した。

「無提示で完全に記憶している唯一の者」。

そのあとに名前は書かなかった。

---

彼は Numbers を閉じた。

彼は Threads を開いた。もう一度「空　未明」で検索した。結果は 2 件――猫のアイコンと、笑っている IG の短い動画。ほかはすべて消えていた。

彼はキーワードを変えて「3:17　空」で検索した。0 件。

彼は「気象局　異象」で検索した。残っているのはあの気象局の元のニュースだけ。その下にはいかなるコメントもなく、いかなる引用もなく、いかなる転送もない。

まるでこの一件が一度も起きなかったかのようだった。

あるのは彼のパソコンの中のあの 7 枚の RAW と一本の動画だけ。それと、今日永和で会ったあの五十過ぎの水道電気の職人。

水道電気の職人は、この線の上で、いまのところ唯一、動画で提示されれば記憶を回復できる人物だ。だが彼は「提示なしで自ら細部を語り直せる」人物ではない――その欄はいまのところ、まだリー・カイチェン自身だけだ。

---

リー・カイチェンはノートを開いた。未明に番号を書いたあのページをめくった。彼はその一行の下に、続けて書いていった。

未明 3:17、全島同一時間帯で配信、20 分以内に統一見解。
17 件の投稿、11 件がアカウントごと、6 時間以内に消音。
提示後に記憶を回復できる人物、少なくとも 1 人は存在する。
新北の環河沿いのある看板、文字が一瞬読めず、50 メートルの地点で正常になった。

彼は少し止まった。

それからいちばん右の空白に、小さな字で一行書いた。

無提示で完全に記憶している唯一の者。

そのあとに名前は書かなかった。

彼はペンを置いた。

---

窓の外は大安区の真夜中 23:50 の空。

彼は少し見上げたが、何もなかった。

彼はノートを閉じて引き出しに戻し、明かりを消した。

寝室へ戻る前、彼はもう一度机の前に戻り、パソコンを開き、Capture One を開いて、一枚目の連写をもう一度見た。

雲の縁は――正午に見たときより、また少し正常になっていた。

彼はパソコンを消した。

【第002章 完 · 大安区リー・カイチェン宅 → 五区を回る → 大安区リー・カイチェン宅】