第 013 章| 押さえ込めないもの

Day 33、月曜の午前 10:30。中正区、雑居ビルの 7 階。

リー・カイチェンは会議室に座っていた。向かいは高編集長だ。

彼はときどきこの週刊誌に寄稿していた、5 年になる。社会面、失踪、人身売買、介護の闇の数字――どれも他社があまり触れたがらず、それでいて確かに読者のいる題材だった。高編集長は彼の原稿を取り、提示する金額は公正で、彼の文を勝手にいじらなかった。彼が彼女を信用する度合いは、この業界の平均より高かった。

机の上には昨日送った企画書があった。8 ページ、失踪者群とあの共通する時間帯をきちんと書き、コンビニの監視カメラ、家族への取材、写真の壁で前後に減った 2 枚も添えてある。いちばん書けない部分――二番目のホーム、方形の字、彼自身があの人々の目に存在しないこと――は、すべて抜いた。残したのは、堅実で、裏の取れる失踪群の報道だった。

高編集長は読み終え、企画書を机の真ん中へ押し戻した。

「リー・カイチェン」と彼女は言った。「これは載せられない」

---

「どの段に問題が？」と彼は訊いた。

「どの段にも問題はない」と彼女は言った。「どれも裏が取れる。失踪通報の番号、家族への取材、監視カメラのタイムスタンプ、SD カードの元データまで添えてある。証拠だけ見るなら、今月いちばんの一本だよ」

「では、なぜ載せられない？」

彼女はすぐには答えなかった。机の紙コップを取り、一口飲み、置いた。

「先週の金曜」と彼女は言った。「一本の電話を受けた。知らない番号で、話しぶりはとても丁寧で、自分をある『省庁横断のプロジェクト窓口』だと名乗った。ふだん紙面の融通で電話してくるような連中じゃない。最近『大気と電磁の異常に関わる不実な情報』が出回っていて、メディアには『慎重に裏を取り、パニックを起こさないよう』願いたい、と言った。私に何かをしろとは言わなかった。あんたの名前すら出さなかった」

リー・カイチェンは動かなかった。

「私の名前を出す必要はない」と彼は言った。

「そう」と高編集長は言った。「彼はただ、見ている人間がいると私に知らせただけ。あとは私が自分でやる。それがあの電話の機能だよ」

彼は 002 を思い出した。Day 1 の未明、気象局が統一した発表稿を出し、04:50 から 05:10 のあいだに、全島十数社のメディアが一字も変えずに流した。当時はそれを広報の惰性だと思っていた。いま彼は分かる、あれは同じ一本の手で、ただ今回は高編集長の机の上まで伸びてきたのだ。

---

「載せることはできる」と高編集長は言った。「載せて、そのあと 3 か月、うちの原稿は一本残らず『裏取り』をされ、広告がわけもなく落ち、うちの記者は入るべき場所に入れなくなる。私には養うべき人間が 11 人いる。怖いんじゃない、計算したんだ」

「分かってます」とリー・カイチェンは言った。彼は本当に分かっていた。彼女の口調は平らで、詫びもなく、彼に汲んでくれと求める気配もなかった。手下に 11 人を養っていて、その勘定はとうに済ませている。むしろ、誰より醒めていた。

「だから勧める」と彼女は言った。「これは引っ込めなさい。資料は取っておけ、動かすな。風が収まるまで待つんだ」

---

そして彼女は、彼が予想していなかったことをした。

その 8 ページの企画書を、彼が添えた USB メモリごと、彼のほうへ押し戻したのだ。

「これは持って帰って。うちには控えを残さない」

リー・カイチェンはその USB メモリを見た。

「編集長」と彼は言った。「控えを残さないのは――いつか誰かが要求しに来たとき、それがまだあなたの手元にあることのないように、ですね」

高編集長は否定しなかった。

彼は理解した。彼女がこれを返してきたのは、自分の机を綺麗にするためだ。いつかあの手がこの事務所に伸びてきたとき、「私はそれを持っていない、返した」と言えるように。彼女はあの 11 人を守っている。

そしてこのことは、逆にリー・カイチェンへ、もっと重要な何かを告げていた。

彼らは回収に来る。

007 のあの灰色の箱のように、002 のあの 1 か月ぶん後退した 7 つのアカウントのように――このシステムが、見られたくないものを処理するやり方は、それを消すことだ。高編集長でさえ「誰かが要求しに来る」と読めるなら、彼自身の手元にあるあの一部も、遅かれ早かれ目をつけられる。

---

リー・カイチェンは USB メモリを上着の内ポケットにしまった。

「編集長」と彼は言った。「週刊誌の名義では載せません。これで何かあっても、あなたのところまで火は回らない」

「それならいい」

「もう一つ、お願いしたいことがあります」と彼は言った。

彼女は目を上げた。

「取材委託状を一枚、切ってもらえませんか。失踪群のこの線、お宅の週刊誌の名前を掛けて、僕ひとりに調査を委託する。載せなくていい、僕がどれだけ調べようと構わない。僕が欲しいのはあの紙一枚だけ――それがあれば、家族の戸を叩く、警察署に入って案件を訊く、そのときに名分ができる、カメラを提げた怪しい通行人と見なされずにすむ」

高編集長は彼を見た。

「あんた、その紙で誰を防ぐつもり？」

「いずれ僕に要求しに来る人間です」と彼は言った。「僕の手元のこれは、あなたみたいに『返した』とは言えない。僕は取っておく。ずっと取っておく。彼らが来る前に、まず正式な身分を持って、僕が合法的に記者のすべきことをしていると示しておきたい。そうすれば、彼らが僕に手を出すコストが、少し高くなる」

---

高編集長は 10 秒沈黙した。

それから引き出しを開け、週刊誌の白紙の委託状を一枚抜き、署名し、判を押し、彼の名前と「失踪人口シリーズ報道」という数文字を書き込んで、彼のほうへ押した。

「この紙が、あんたを守れるのはそう長くない」と彼女は言った。

「分かってます」彼は委託状をきちんと畳み、ノートにしまった。「でも、ないよりはましです」

「リー・カイチェン」彼が立ち上がろうとしたとき、彼女は呼び止めた。「あの電話、私は誰にも話していない。あんたにもだ。さっきの話は、この会議室で起きなかった」

「どの話です？」と彼は言った。

高編集長は、初めて、少しだけ笑った。とても淡く。

---

エレベーターで下に降りた。彼はノートにこう書いた。

週刊誌が原稿を握りつぶす。高編集長が「省庁横断のプロジェクト窓口」の電話を受けた（先週金曜）= 002 の統一発表稿のあの手が、個々の編集者の机にまで伸びた。手口の進化：名指ししない、圧力もかけない、ただ見ている人間がいると知らせるだけ、あとは自分でやる。
取った：失踪群の取材委託状（週刊誌名義、単独、不掲載）。= 合法的な身分ひとつ。
警告：彼らは俺のファイルを回収しに来る。その前に布石を打つこと。

書き終えて彼は少し止まり、一行足した。

俺はいま、この件についてこの世界に唯一残る、握りつぶせない記録だ。握りつぶせない、だから隠せもしない。俺は的だ。

---

午後、彼は蔡さんの件を担当する派出所に電話をかけた。

相手はとても丁寧だった。失踪人口の案件、外力の介入の痕跡は確認されず、最後の金の動きは 3 週間前のコンビニでの茶の購入、携帯は Day 14 から電源が切れ、新たな事実なし、「規定により、ひとまずこのままで」。彼は結案するのかと訊いた、相手は「結案はしない、掛けておく、進展があれば家族に連絡する」と言った。

掛けておく。彼は「掛けておく」が何を意味するか知っていた――もう誰も二度と触らないということだ。

蔡さんは一つの整理番号に、補充待ちの一つの欄になった。彼が姿を消す前、電話で一人の記者に「あんたに見せたいものがある」と言ったことを、誰も覚えていない。

リー・カイチェン自身を除いて。

---

Day 33 の夜、彼はハンさんに電話をかけた。

ハン・ジェンバン、六十三歳、一生を社会面に費やし、5 年前に新聞社を退いた。リー・カイチェンは入社一年目に、半年ほど彼について回った。ハンさんは彼に二つのことを教えた。第一、ボイスレコーダーは常に二台回せ。第二、いちばん重要なものはネットにつながる場所に置くな。当時リー・カイチェンは、二つ目を老人の偏執だと思っていた。いまや彼は毎日、この一条で命をつないでいる。

「ハンさん、見てほしいものがあるんです。今夜、都合は？」

「声が少しおかしいな」とハンさんは言った。「来い。家にいる」

---

ハンさんは南機場の、古いアパートの 3 階に住んでいた。部屋じゅう、あちこちに段ボール、切り抜き、ファイル、旧式のカセットテープがあった。退職して 5 年、彼は一つの案件も捨てていなかった。

リー・カイチェンは企画書を、SD カードの中の写真を、ハンさんの古いノートパソコンで一枚ずつめくった。失踪群、共通する時間帯、写真の壁、監視カメラの中で 30 秒消える箱。彼が半分まで話したとき、ハンさんは声を出さなかった。話し終えると、ハンさんは立ち上がり、部屋の隅へ行き、ガムテープで何重にも封をした段ボールを一つ下ろしてきた。

箱の側面に、油性ペンで一行の字が書いてあった。字は古び、灰色に褪せていた。

未解決 · 1998-2003 · 早朝群

---

「90 年代の末」とハンさんは言った。「あのころ俺は刑事を回ってた。台北のいくつかの区で、未明に人が次々と失踪した。規則性はない――それが当時の結論だ。だが俺は私的に一つ作った」

彼は箱を開けた。中には手書きのカードが、一枚また一枚、それぞれに一人の失踪者。氏名、年齢、最後に現れた場所、最後に現れた時刻。

リー・カイチェンはいちばん上の数枚を抜き出した。

最後に現れた時刻の欄は――03:17、03:14、03:18。

全部ではない。だが十分多い。偶然ではありえないほど多い。

---

「あんたのその『共通する時間帯』」とハンさんは言った。「俺は二十数年前に見ていた。上に出したら、上司はサンプルが足りない、発散させるなと言った。あとで一本の電話が新聞社にかかってきた、俺へではなく、編集長へだ。翌日、俺は経済を回す部署に異動になった。この箱は、それで封じられた」

リー・カイチェンの指は、そのカードの束の上で止まった。

二十数年前に、すでに誰かが同じ時間帯を見ていた。あのときも「サンプルが足りない、発散させるな」の一言で押し戻され、あのときも上にかかった一本の電話で、見た人間がもとの位置から引き離された。あいだに二十数年を挟んで、手口は一字も変わっていない。

03:17 は彼から始まったのではない。それは彼よりずっと古い――数年おきに一度浮かび上がり、そのたびに同じ種類の手に押し戻された。

二十数年、この時間帯を見た人間は、一人また一人と押し下げられてきた。彼はこの列のいちばん後ろにいる――この一巡では、たまたままだ彼の番が来ていないだけだ。

---

「ハンさん」と彼は言った。「このカード、撮ってもいいですか？」

「持っていけ」とハンさんは言った。「箱ごと運んでいけ。俺は二十数年取っておいて、何の結果も出せなかった。あんたは、あのころの俺より一つ多く持ってる」

「何をです？」

「写真だ」とハンさんは言った。「俺のころは、人の話だけだった。話は変えられるし、忘れられる。あんたのあの煉瓦塀に穴のある写真は――あんたがクラウドに置きさえしなければ、それは残る」

彼は一度言葉を切った。

「もう一つある。あんたのあの蔡という情報提供者だ」

リー・カイチェンは顔を上げた。

「蔡敬武だ」とハンさんは言った。「五十二歳の、あれだろう。彼が記者を探すのは初めてじゃない。90 年代のあの群れ、彼もそれを調べていた。彼はあのころ二十数歳で、素人で、一人で記録していた。俺が箱を封じる前に、一度会った。彼は俺より執着していた」

---

蔡さんはリー・カイチェンの情報提供者ではなかった。

蔡さんは、前のリー・カイチェンだった。

二十数年調べて、自分が失踪するまで調べた。

---

「彼の住まいは分かりますか？」とリー・カイチェンは訊いた。声は思っていたより乾いていた。

「萬華だ」ハンさんはファイルから古い名刺を一枚引き出した、手書きの住所がある。「奥さんがまだそこに住んでる。俺が電話を入れる、あんたは明日行け。蔡さんの奥さんは俺の名前を知ってる」

---

Day 34、午前。萬華、路地の奥の古いアパート。

蔡さんの奥さんは五十を少し過ぎ、痩せて、目に疲れがあった。戸を開け、リー・カイチェンを見て、まず一瞬呆けた。

「あんた、李さん？」

リー・カイチェンはうなずいた。

「韓さんが昨日電話をくれてね、たぶんあんただろうと思った」と彼女は言った。「あの人、失踪する前のあのころ、ずっと言ってた。若い、李という人が、分かってくれるはずだって」

リー・カイチェンの喉が一瞬締まった。彼は言葉を継がなかった。

彼女は彼を中へ通した。

蔡さんの部屋はいちばん奥にあった。蔡さんの奥さんは入らず、戸口に立った。「あの人のものは動かしてない。警察が一度見に来て、何もないと言って、帰った」

---

部屋は大きくなかった。机が一つ、本棚が二つ、壁の一面いっぱいの地図。

台北市の全図。その上は隙間なく、赤ペン、青ペン、鉛筆で、無数の印がつけられていた。一つ一つの印の脇には、時刻がある。リー・カイチェンは近づいて見た。

03:17、03:14、03:18、03:11。

いくつかの点は見覚えがあった――松寿路、信義のあの路地、西門も上にある。それから、彼が行ったことのない一つ、萬華にある点が、赤ペンで 3 重に丸で囲まれ、脇に二文字が書いてあった。

興雲。

机の上に旧式のボイスレコーダーが一台あった。リー・カイチェンは再生を押した。

雑音。それから中年の男の声、平らで、疲れて、自分に語りかけるような――

十七回目だ。毎回この時間だ。撮れない――俺のこの古いカメラでは撮れない。もっといい機材が要る、撮れる人間が要る。
もしいつか俺が戻らなかったら、ものは全部この部屋にある。分かる人間に渡してくれ。

録音はここで止まった。

リー・カイチェンはその地図の前に立ち、長いあいだ動かなかった。

窓の外、萬華の空は白かった。あと数本通りを行けば、艋舺だ、興雲支線が南へ向かう果てだ。

彼は携帯を取り出し、地図の一面を撮った。それから上着の内ポケットから高編集長の署名した委託状を取り出し、一目見て、しまい直した。

彼は今回、携帯用のフォトプリンターを持ってきていた。一枚撮り、その場で一枚刷る。デジタルのファイルは人に消される、紙は消えない。

蔡さんの奥さんが戸口で小さく訊いた。「あの人を見つけてくれるかい？」

リー・カイチェンは、赤ペンで 3 重に丸で囲まれたその点を見た。

「彼が行った場所へ、行きます」と彼は言った。

【第 013 章 完 · 中正区 週刊オフィス → 南機場 ハン・ジェンバンの家 → 萬華 ツァイ・ジンウーの家】