015장| 피부 밑

Day 36, 새벽 06:40. 허우산피.

리카이천은 궈씨 집이 있는 그 골목 어귀에서 30미터 떨어진 곳에 차를 세웠다. Sony α7, 24-70mm를 70단까지 밀어, 조수석에 거치하고, 수건 한 장을 덮고, 렌즈가 수건 틈으로 빠져나와, 골목 안 그 아파트 1층 현관을 향하게 했다. RAW. 연사. 초당 10컷.

그는 궈 씨가 무얼 했는지에는 관심이 없었다. 그가 원하는 건, 궈 씨가 "렌즈 앞"에 서 있는 그 몇 초였다.

005 그 골목, 그는 담벼락 앞에 서서 벽돌밖에 못 봤지만, 집에 돌아와 RAW를 확대하자, 벽돌 틈 깊은 곳에 구멍이 하나 있었다. 010 두 번째 승강장, 인파 속에서 그는 자기 자신조차 보이지 않을 만큼 떠밀렸지만, 연사는 객차 한 칸의 모든 얼굴을 카드에 담아 냈다. 이 2년 동안 그는 천천히 알아냈다—이 낡은 카메라는, 그의 눈이 놓치는 것을 본다. 궈 씨에게 무언가 잘못된 게 있다면, 그 잘못됨은 남에게 내보이지 않을 것이다. 그건 어느 한 컷의 RAW 속에서 반 초 드러날 것이다.

그가 해야 할 건, 궈 씨를 렌즈 앞에, 충분히 오래 세워 두는 거였다.

그는 새벽을 골랐다. 궈 씨는 화물 운송을 하고, 새벽 근무라, 출근 시각이 일정했다—이건 014에서 궈 부인이 무심코 한 말이었고, 그는 적어 두었다. 일정하다는 건, 예측 가능하다는 것이고, 골목에서 오래 죽치지 않아도 된다는 거였다.

06:40에 그는 도착했다. 1층 현관이 보이면서도, 정면으로 마주하지는 않는 비스듬한 각도에 차를 세웠다. 시동을 껐다. 에어컨을 켜지 않았다—7월의 아침, 배기관에서 나오는 그 흰 연기는 찬 공기 속에서 너무 눈에 띈다. 차 안은 금세 답답해졌지만, 그는 움직이지 않았다. Sony α7의 초점 링은, 현관까지의 그 거리에 미리 돌려 두었고, 수동으로, 고정해 버렸다. 자동 초점은 사람이 움직일 때 앞뒤로 끌리며, 그 0.몇 초를 놓칠 거였다. 그는 놓칠 수 없었다.

---

07:12. 1층 현관의 철문이 열렸다.

궈 씨가 나왔다. 화물 운송 회사 제복을 입고, 크로스백을 메고, 손에는 편의점 커피 한 잔. 감시 카메라 속 03:18에 건물로 들어가던 그 사람과, 같은 사람이었다.

궈 부인이 그를 현관까지 배웅했다. 한 사람이 더 있었다—한 노부인이었다. 머리가 희끗희끗하고, 키가 작고, 빨아서 색이 바랜 자잘한 꽃무늬 윗옷을 입고 있었다. 그녀는 궈 부인 옆에 서서, 웃으며, 궈 씨에게 무어라 한마디 하고는, 손을 뻗어 그의 제복 깃을 한 번 매만져 주었다.

리카이천의 검지는 셔터를 누르고, 떼지 않았다. 연사. 초당 10컷.

그 장면은, 70mm의 압축을 사이에 두고, 따뜻했다. 잃었다 되찾은 아들이 일하러 가고, 어머니가 그의 깃을 매만져 주고, 아내가 옆에서 지켜본다. 골목 전체에 아침의 빛이 비스듬히 그들을 비췄다.

그는 하마터면 자기가 더럽다고 느낄 뻔했다. 그는 수건 밑에 숨긴 카메라를 거치해 두고, 한 가정의 가장 평범하고, 가장 따뜻한 아침을 몰래 찍고 있었다. 그는 하마터면 생각할 뻔했다, 내가 틀린 건 아닐까. 이건 그냥 실종됐던 사람이 집에 돌아온 거고, 한 가족이 잘 지내고 있는 게 아닐까.

궈 씨가 떠났다. 노부인과 궈 부인은 집 안으로 들어갔다. 철문이 닫혔다.

07:18. 리카이천은 차에 시동을 걸었다. SD 카드 안에, 6분, 대략 삼천여 장.

---

Day 37, 오전 09:00.

그는 그날 보지 않았다. 그는 억지로 한숨 자고, 뭘 좀 먹고, 어제의 판단을 먼저 비워 두었다. RAW는 기대를 가지고 보면 안 된다. 010 그때 그는 배웠다. 머릿속에 먼저 답이 있으면, 눈은 잡음 속에서 그 답을 대신 짜 맞추고, 정작 잡아야 할 그 한 컷은 오히려 스쳐 지나가 버린다.

09:00, 그는 컴퓨터를 켜고, 삼천여 장의 RAW를 불러들여, 한 장 한 장 넘기기 시작했다.

앞쪽 수백 장은 전부 정상이었다. 궈 씨가 문을 열고, 나오고, 커피를 마시고, 아내와 이야기하고, 노부인과 이야기한다. 한 장 한 장이 다 평범한 가족사진 같았다.

그는 아주 느리게 넘겼다. 빨리 감지 않았다. 그는 알았다, 만약 뭔가가 있다면, 그건 어느 몇 장에만 나타났다가, 사라질 거라는 걸.

그는 한 컷 한 컷 방향키를 눌렀고, 한 컷마다 앞 컷에서 10분의 1초씩 옮겨졌다. 궈 씨가 커피를 드는 손이 연속된 컷 속에서 조금씩 위로, 노부인의 입이 열렸다 닫혔다. 오래 보다 보니, 사람 얼굴이 그의 눈에는 미세하게만 움직이는 부품 더미로 분해됐다. 한참 보다 보니, 눈이 시큰해져서, 그는 한 번 비비고, 계속했다.

---

제599컷.

노부인이 손을 뻗어 궈 씨의 깃을 매만져 주는 그 한 묶음.

제599컷, 정상. 제600컷, 정상.

제601컷.

리카이천의 마우스가 멈췄다.

노부인의 얼굴, 왼쪽, 광대뼈에서 아래턱까지의 그 살갗—밑에 뭔가가 있었다.

그녀 얼굴의 웃음은, 한 컷도 변하지 않았다. 그런데 살갗 밑에는, 한 가닥의 무언가가, 움직이고 있었다. 아주 굵은, 짙은 색의 무언가가, 얼굴뼈 안쪽에 붙어, 천천히, 아래로, 한 구간 미끄러진 것처럼. 살갗이 그것에 떠밀려 살짝 부풀어 올랐다가, 다시 가라앉았다. 그 부풂은 부종 같지도, 경련 같지도 않았다. 밑에 부피가 있는 무언가가 있어, 움직일 때, 그 살갗을 위에 덮인 한 장의 천처럼 다루는 거였다.

제602컷, 그 가닥은 아직 있었고, 위치가 조금 낮아졌다. 제603컷, 살갗이 평평하게 돌아왔다. 노부인의 얼굴은, 웃고 있었고, 앞 장과, 뒷 장과, 똑같았다.

3장. 초당 10컷. 0.3초.

---

리카이천은 움직이지 않았다.

그는 제601에서 603컷을, 따로 뽑아내, 픽셀 단위까지 확대했다.

그는 먼저 압축 잔상을 배제하고, 다음으로 렌즈 플레어를 배제했다—픽셀을 최대로 키워도 둘 다 아니었다. 남은 건 혈관이나 힘줄일 가능성이었고, 그는 해부도를 꺼내 대조했다. 사람 얼굴 왼쪽 뺨의 그 위치, 뼈 안쪽에는, 그렇게 움직일 것이 하나도 없었다. 그 물체가 아래로 미끄러진 방향은, 중력을 따르지도 않았고, 그 순간 그녀의 어떤 동작과도 이어지지 않았다. 그것은 그녀의 살갗 밑에서, 스스로 한 구간 미끄러진 거였다.

그러고는, 제603컷에서, 그것은 도로 움츠러들었다. 살갗이 다시 팽팽해졌다. 노부인은 계속 웃었다.

육안으로는 보이지 않았다. 궈 부인은 바로 그녀 옆에 서 있었다. 궈 씨의 깃은 그녀의 손가락 사이에 잡혀 있었다. 골목 전체에 아침 동안 오가던 사람들, 눈은 다 멀쩡했다—아무도 그 0.3초를 보지 못했다.

오직 이 수건 밑에 거치된, 초당 10컷을 찍는 낡은 카메라만이, 그 0.3초를 찍었다.

그는 일어나, 주방으로 가, 물 한 컵을 따랐고, 마시지 않았다. 그는 자기 손이 조금 떨리는 걸 알아차렸다. 무서워서가 아니었다. 그는 살인 현장을 봤고, 사흘 물에 잠긴 시신을 봤지만, 그것들은 그를 떨게 한 적이 없었다. 그것들은 죽은 거였다. 눈앞의 이것은, 찍히는 바로 그 순간에, 살갗 밑의 것을 도로 거두어들인다.

그는 컴퓨터 앞으로 돌아왔다.

---

리카이천은 컴퓨터 앞에, 오래 앉아 있었다.

011 그때, 그는 사진 벽에서 "린 여사가 교체되고 있다"는 걸 추론해 냈다. 그건 통계적 추론이었다—41장이 39장으로 줄고, 가족의 기억에 다른 사람이 섞이고, 한 컷 한 컷 짜 맞춘 판단이었다.

이번엔 단 한 컷도 짜 맞춘 게 아니었다.

그는 봤다.

궈 씨가 아니었다. 그가 원래 겨눈 건 궈 씨였다—그 실종됐다 돌아온 사람. 궈 씨는 그 삼천 장 속에서, 처음부터 끝까지, 그는 단 한 컷도 이상한 걸 잡지 못했다. 궈 씨는 너무 새것이거나, 아니면 궈 씨는 애초에 핵심이 아니었다.

핵심은 그를 위해 깃을 매만져 준 그 노부인이었다. 궈 씨의 어머니.

아들이 실종됐을 때, 궈 부인 곁을 지킨 게 그녀였고, 아들이 돌아오자, 가장 기뻐하며, 들어와 밥을 짓고 살림을 거든 게 그녀였다. 이 집에서, "돌아온 걸 환영하는 사람"을 가장 철저하게 해낸 게, 바로 그녀였다.

그녀의 살갗 밑에, 다른 게 있었다.

그녀는 사람이 아니었다.

---

그는 014의 그 규칙이 떠올랐다. 너무 일관된 것은, 비정상으로 봐야 한다.

그날 그는 궈씨 집에서, 궈 부인이 "안색이 정상"이라고 느꼈고, 잘못됐다고 느꼈다. 하지만 그는 노부인 쪽으로는 생각을 돌리지 않았다. 노부인은 그렇게나 자연스러웠고, 그렇게나 평범한, 마침내 아들이 집에 돌아오기를 기다려 낸 어머니 같았다.

너무 정상이었다.

그는 이제, 줄곧 똑똑히 말하지 못했던 그 말을 알아들었다. 그는 원래 자기가 "어디가 이상한지"를 찾고 있다고 여겼고, 한참을 찾아도 찾지 못했다. 문제는 이 노부인에게 이상한 데가 한 군데도 없다는 것—진짜 같지 않을 만큼 매끄럽다는 거였다. 아들이 3주 실종된 어머니가, 그렇게 빨리, 그렇게 완전하게, "그의 깃을 매만져 준다"는 동작으로 돌아올 수는 없다. 진짜 어머니는 이렇게 매끄럽게 돌아오지 못한다. 그녀는 손이 떨릴 것이다. 한밤중에 일어나, 그가 아직 있는지 볼 것이다. 그동안 도대체 어디 갔었느냐고 묻고 또 물어, 그가 귀찮아할 때까지 물을 것이다.

이 노부인은, 그러지 않았다. 그녀는 곧장 "아무 일도 없다"로 건너뛰었다.

그는 또 린 여사가 떠올랐다. 린 여사는 야위어 형체가 일그러졌고, 눈은 움푹 꺼졌고, 한밤중에 보이지 않는 벽을 향해 "들었다". 그 사람은 아주 비참했다. 조금도 평온하지 않을 만큼 비참했다.

그는 처음으로 한 사람의 고통 때문에, 안심을 느꼈다. 린 여사의 그 야윔, 그 한밤중에 벽을 향해, 벽 저편에서 누가 그녀를 부르기라도 하는 듯 "듣던" 그 비참함은, 그것이 꾸며 낼 수 있는 게 아니었다. 그녀가 아직 아파할 수 있다는 건, 이 몸이 아직 바꿔치기당하지 않았다는 뜻이었다.

그는 수첩에 이 경계선을 적었다—아직 아파하는 자는, 일단 사람으로 본다. 너무 빨리, 너무 완전하게 괜찮아진 것들은—경계해 둘 것.

다 적고 그는 이 줄을 보며, 그게 아주 잔인하다고 느꼈다. 그 뜻은, 앞으로 한 실종자의 가족이 아직 사람인지 아닌지 판단하려면, 먼저 그 사람이 고통받고 있는지부터 뒤져 봐야 한다는 거였다. 아직 무너져 있고, 잠 못 자고, 몇 번이고 캐묻는 가족을 만나면, 그는 오히려 한숨 놓을 수 있었다. 너무 평온한 사람을 만나면, 그는 멀리 돌아가야 했다. 그는 남의 고통에 기대어, 남이 아직 사람인지를 확인해야 했다.

그는 이 방식이 마음에 들지 않았다. 하지만 지금 그의 손에는, 이것뿐이었다.

---

그는 그 3장을, 인쇄했다. 레이저, 무광, 움직이지 않는 것. 새 폴더 하나에 끼워 넣었다.

이 폴더를, 그는 더 이상 "증거 확보 대기"라고 부르지 않았다. 그는 새 이름을 하나 쳤다—"종지(種誌)". 그러고는 첫 페이지에, 가장 메마른 문장으로, 그의 손에 들어온 첫 번째 항목을 적었다.

번호 0001.
표면: 예순 몇 살 여성, 허우산피, 궈씨 집, 자칭(가족 인정) 궈 씨 어머니.
양상: 과도한 평온. 실종자가 집에 돌아온 뒤 처음으로 철저히 "정상"인 사람.
누출: Day 36 07:13, RAW 제601-603컷, 왼쪽 얼굴 피부밑, 짙은 색 가닥 모양 물체, 약 0.3초 미끄러짐, 대응 해부 구조 없음. 육안 불가시.
파훼법: 카메라 RAW(식별법 1). 보조 증거: 과도한 평온(식별법 5).
미확인: 그것이 무엇인지. 그것이 안에 얼마나 있었는지. 궈 씨가 아는지 모르는지.

---

그는 저장했다. 3부. 한 부는 인쇄했다.

그는 이 3장을 들고 누구를 찾아갈 수 있을까?

경찰서는 압축 잡음이라고 할 거였다. 주간지는 건드리지 않을 거였다—가오 편집장은 탄탄한 실종 무리조차 눌러 버렸다. 궈 부인으로 말하자면, 그가 그녀에게 보여 주기라도 하면, 그는 그녀가 잃었다 되찾은 걸 박살 내러 온 그 미친놈이 될 거였다.

그의 손에 든 건 이번 생에 찍은 가장 중요한 사진이었다. 하지만 이 세상에서 지금 그걸 알아볼 수 있는 건, 그 혼자뿐이었다. 차이징우와 똑같이, 한 형의 그 이십 몇 년 봉인된 카드 상자와 똑같이.

그는 그 0.3초를 볼 수 있다. 하지만 이 세상에서, 남도 이 0.3초를 보게 만들 수 있는 사람은, 하나도 없었다.

그러고는 그는 앞으로 자기가 줄곧 하게 될 거라는 걸 아는 한 가지를 했다. 그는 제601컷을, 다시 한 번 확대해, 그 가닥이 도로 움츠러들기 직전의 마지막 컷을 보았다.

그 한 컷 속에서, 노부인의 얼굴은 현관을 향해, 궈 씨가 떠나간 방향을 향해 있었다.

하지만 그녀의 눈은, 그 방향에 있지 않았다.

그녀의 눈은, 궈 씨를 넘어, 골목을 넘어, 골목 어귀를 보고 있었다.

30미터 밖, 그 수건 밑에 숨긴 카메라를 보고 있었다.

그 0.3초 동안, 그것의 살갗 밑의 것이 움직이는 그 순간, 그것은 렌즈를 보고 있었다.

그것은 누가 찍고 있다는 걸 알고 있었다.

【제 015 장 끝 · 허우산피 궈씨 집 골목 어귀(차 안) → 다안구 리카이천의 집】