第 001 장| 새벽 3시 17분

새벽 03:11.

리카이천은 쑹서우로에 차를 세웠다. 시동을 껐고, 거리에는 아무도 없었다. 그는 취재를 기다리는 게 아니었다. 그에게 전화하기로 돼 있는, 하지만 3일째 받지 않는 누군가를 기다리고 있었다.

그 사람은 성이 차이, 쉰두 살, 3주 전에 전화로 보여줄 게 있다고 했다. 그러고는 사라졌다.

그는 사회부 기자로 7년, 실종 사건을 좇은 지 2년이었다. 그는 "사라졌다"는 말의 단위를 안다. 보통은 전화를 안 받고, 메시지에 답이 없고, 사람은 있되 소리를 내지 않는 것이다. 차이 씨는 지난주만 해도 편의점에서 차를 샀다. 열사흘째부터는 아내조차 그가 나간 뒤 돌아오지 않았다고 했다. 경찰은 실종 인구로 분류했고, 신고는 일곱째 날에 들어갔다.

리카이천은 녹음기를 계기판 위에 올려놓았지만 켜지는 않았다. Sony α7은 조수석에 낡은 수건을 덮은 채 놓여 있었다. 렌즈는 24-70 mm. 수동 초점. 그는 수동에 익숙했다.

그는 차이 씨에게 다섯 번째 전화를 걸었다. 아무도 받지 않았다.

시각 03:14.

그는 차에서 내렸다.

---

신이구의 새벽 03:00은 조용하지 않았지만, 소리의 종류가 적었다. 편의점 에어컨 압축기가 30 미터 밖에서 저주파로 돌아가고 있었다. 몇 블록 떨어진 곳에서 청소차 엔진 소리가 들려왔다. 택시 한 대가 타이베이 101 맞은편 길목에서 공회전하고 있었다. 기사는 내리지 않았고, 차 안 등도 켜지 않았으며, 계기판의 주황색 미광만 차창으로 비쳐 나왔다. 낮게 눌린 불씨 같았다.

그는 거리 한복판으로 걸어갔다. 차이 씨가 마지막으로 나타난 그 편의점을 한 번 보고 싶었다. 차를 세운 곳에서 70 미터, 6개월 전에 점장을 취재한 적이 있어 위치는 기억하고 있었다.

절반쯤 걸었을 때, 그는 고개를 들었다.

하늘이 갈라졌다.

그 선은 구름층보다 낮고, 번개보다 곧고, 형태도 둘 중 어느 것과도 달랐다. 그것은 하늘 그 자체 위에 있었다. 타이베이 101 북쪽의 어떤 높이에서 시작해, 남쪽으로, 하나의 직선. 길이는 가늠할 수 없었고, 폭은 대략 손가락 두 마디를 나란히 붙인 시각의 너비쯤이었다. 선 양쪽의 색은 같았다. 둘 다 새벽 03:00 타이베이 특유의, 주황빛이 도는 잿빛 검정. 하지만 선 자체는, 리카이천이 3초간 응시한 끝에, 그 색을 이름 붙일 수 없다는 걸 깨달았다.

그의 첫 반응은 카메라를 보는 것이었다.

세 걸음에 차로 돌아갔다. 조수석 문을 열었다. α7을 집어 들었다. 덮개를 벗겼다.

그는 설정을 다시 잡지 않았다. RAW, 24mm, f/4, 1/30은 모두 나오기 전에 맞춰둔 것이었다. 그는 차 전조등 불빛이 닿지 않는 자리로 가서, 고개를 젖히고, 초점을 맞췄다.

그는 연달아 세 장을 눌렀다. 그러고 다시 세 장.

그런 다음 동영상 모드로 전환했다.

동영상은 1분 42초를 찍었다.

균열은 1분 07초에 사라졌다. 직전 1초까지는 있었고, 직후 1초에는 없었다. 그 사이에 아무 일도 없었다.

시각 03:17.

리카이천은 렌즈를 위로 향한 채 35초를 더 찍었다. 변화는 없었다.

---

그는 카메라를 내렸다. 돌아섰다.

70 미터 밖 그 편의점 유리문 안에서, 점원이 진열을 하고 있었다. 그 각도에서 바깥을 보면, 시야에 균열이 방금 있던 바로 그 위치가 들어왔다.

그는 걸어가서 문을 밀었다.

점원은 젊은 남자였고, 마스크를 쓴 채, 진열을 하다 말고 상자를 내려놓았다. "안녕하세요."

"실례합니다." 리카이천은 카메라를 들어 올렸지만 켜지는 않았다. "혹시 방금 하늘에 이상한 거 못 보셨어요?"

"하늘이요?"

"네. 방금. 한 2, 3분 전에요."

점원이 그를 바라보았다. 그러더니 시선이 뒤쪽 위로 한 번 옮겨 갔다. 창밖을 보는 것이었다. 한 2초쯤 보았다. 그러고 나서야 다시 그를 보았다. 그러고 말했다. "아뇨, 없었는데요."

"방금 고개 한 번 들어보셨어요?"

"네. 물건 놓을 때 시계를 봐요. 시계가 문 위에 있어서요."

점원이 가리켰다. 시계는 유리문 위쪽의 그 쇠 가로대에 걸려 있었다. 그 자리에서 고개를 들면, 시야가 위로 끌려 올라가, 유리문 밖이 바로 균열이 방금 있던 방위였다.

"그럼 고개 들었을 때, 하늘은 정상으로 보였어요?"

"정상이었죠. 왜요?"

리카이천은 대답하지 않았다. 그는 점원의 눈을 바라보았다. 점원은 정말로 모르고 있었다. 눈빛은 맑았고, 근육은 긴장하지 않았고, 대답하는 박자는 방금 진열 진행 상황을 말할 때와 똑같았다. 공백이었다. 머릿속에 그 기억이 없었다.

"아무것도 아니에요." 그가 말했다. "감사합니다."

그는 가게를 나섰다.

---

차로 돌아가는 길에 그는 방금 차를 세운 곳을 돌아, 방금 고개를 젖혔던 그 방향을 다시 한번 보았다.

하늘은 그저 하늘이었다.

시각 03:23.

그는 운전석에 다시 앉아 카메라를 조수석에 놓았다. 휴대폰 화면이 켜져 있었다. 차이 씨의 통화 기록이었다. 다섯 번째. 아무도 받지 않았다. 그는 화면을 껐다.

시동을 걸기 전에 그는 12초를 앉아 있었다.

그 12초 동안 그는 세 가지를 생각했다. 하나는 착각의 가능성. 둘은 점원이 왜 시선을 먼저 그 방향으로 흘린 다음에야 못 봤다고 했는가. 셋은 메모리 카드 속 그 영상이, 집에 가서 열었을 때 비어 있지 않을까 하는 것.

그는 차를 출발시켜 집으로 향했다.

집으로 가는 길에 그는 라디오를 켜지 않았다. 그는 라디오를 켜는 습관이 있다. 오늘은 켜지 않았다. 한 2킬로미터쯤 운전한 뒤에야 자신이 켜지 않았다는 걸 깨달았다. 깨달은 그 순간에도 그는 손을 뻗어 켜지 않았다.

---

리카이천의 셋집은 다안구의 한 낡은 아파트 9층, 동북쪽 모서리에 있었고, 창밖으로 둔화남로가 보였다. 그는 6년 전에 들어왔고, 그때 집주인은 창문 방음이 좋다고 했지만, 6년 뒤 그는 집주인이 거짓말했음을 확인했다. 하지만 그는 이사하지 않았다.

그는 샤워하지 않았다. 카메라를 컴퓨터에 연결했다.

그가 쓰는 건 6년 된 MacBook Pro로, 키보드 왼쪽 Shift 키가 조금 끈적였다. Capture One을 열어 RAW 파일을 불러왔다. 세 장 연사, 동영상, 뒤에 더 찍은 세 장, 총 7개 파일.

그는 먼저 동영상을 보았다. 동영상 속 균열은 1분 07초에 사라진다. 그는 한 프레임씩 뒤로 끌어당겼다. 1초는 대략 60프레임. 예순여섯 번째 프레임은 아직 있다. 예순일곱 번째 프레임도 있다. 예순여덟 번째 프레임은—

예순여덟 번째 프레임에는 이미 없었다. 사이에 전이가 없었다.

그는 예순일곱 번째 프레임과 예순여덟 번째 프레임을 각각 캡처해 같은 폴더에 넣었다. 그런 다음 예순여덟 번째 프레임을 확대했다. 픽셀 경계까지 계속 확대했다. 압축 레이어는 깨끗했고, 화면도 끊기지 않았다. 그저 균열이 직전 1프레임에는 있고, 다음 1프레임에는 없을 뿐이었다.

---

그런 다음 사진으로 넘어갔다.

첫 번째 연사. 균열은 거기에 있었다. 길이, 폭, 위치 모두 그가 현장에서 본 것과 같았다.

그는 100% 비율로 확대해 구름층을 보았다.

그는 현장 시각 보정 기록을 열었다. 그는 취재를 나갈 때마다 출발 전후로 중요하지 않은 것들을 몇 장 찍는다. 길모퉁이 간판, 신호등, 자기 신발 같은 것을. 시각이 어긋나지 않았는지 확인하기 위해서다. 그는 그날 신이구로 들어가기 전, 03:09에 찍은 쑹서우로 길모퉁이 간판 사진을 불러냈다.

그 사진 왼쪽 위 구름이 있는 자리로 넘어갔다. 그런 다음 다시 세 장의 균열 사진 속 같은 방위의 구름으로 돌아갔다.

구름이 맞지 않았다.

03:09에 찍은 그 길모퉁이 사진, 배경의 구름은 대략 세 층으로 나뉘어 있었다. 맨 아래 한 층은 두툼하고, 가장자리가 불규칙하며, 바람에 밀려난 듯한 그 보풀진 테두리가 있었다. 가운데 한 층은 비교적 얇고, 몇 덩이로 끊겨 있었다. 맨 위 한 층은 윤곽이 거의 보이지 않았다. 밤빛 속 옅은 잿빛 한 자락 같았다.

균열 사진 세 장, 구름도 세 층으로 나뉘었다. 위치도 맞았다. 아래층, 가운데층, 위층의 두께 분포도 비슷했다. 하지만 가장자리가—

아래층 그 구름의 가장자리가, 너무 매끈했다.

고해상도라는 의미에서 선명한 게 아니었다. 매끈한 것이었다. 누군가 도구로 구름 가장자리를 한 번 문질러 고른 것처럼. 가운데층 끊긴 덩이들도 그랬다. 본래는 일고여덟 덩이의 불규칙한 조각이어야 하는데, 지금은 조각마다 가장자리가 매끄러운 곡선이 되어 있었다.

리카이천은 구름 전문가가 아니었다. 하지만 그는 3년간 대략 2만 장의 취재 현장 사진을 찍었다. 그는 구름 가장자리가 어떻게 생겨야 하는지 안다. 03:09 그 사진처럼 생겨야 한다.

03:17의 이 세 장처럼은 아니었다.

---

그는 세 장의 균열 사진과 03:09 그 길모퉁이 사진을 같은 화면에 끌어다 놓고, 구름층 방위를 맞췄다.

두 장의 사진 모두 왼쪽 아래에 타이베이 101 첨탑 그 부분의 금속 반사광이 있어, 마침 고정 기준으로 삼기에 충분했다. 그는 첨탑으로 정렬해, 03:09 그 사진을 03:17 첫 번째 사진 위에 겹쳤다.

03:09와 03:17은 8분 떨어져 있었다.

아래층 그 두툼한 구름은, 100% 비율로 겹쳐 보니, 가장자리가 거의 완전히 일치했다. 가운데층 끊긴 덩이의 분포도 03:09와 일치했다.

8분, 첨탑 정렬을 기준으로 했을 때, 그 구름 덩이는 이동하지 않았다.

그는 이 판독이 충분히 단단하지 않다는 걸 안다. 당시 풍향, 풍속, 운고는 아직 조회하지 않았다. 만약 이후 기상 자료가 그때 새벽에 바람이 있어 구름이 이동했어야 한다고 확인한다면, 이 세 장의 균열 사진 속 구름은 비정상이다. 만약 기상 자료가 바람이 없었다고 한다면, 그는 그저 마침 움직이지 않은 구름 덩이를 본 것일 뿐이다.

하지만 그 자신의 마음속 저울은 이미 한쪽으로 기울어 있었다.

---

그는 뒤로 좀 기댔다. 등받이까지는 닿지 않았다. 등받이는 6년 전 그 Herman Miller 모조품으로, 왼쪽 팔걸이가 이미 헐거워져 있었다.

그런 다음 그는 평소 하지 않는 일을 했다.

그는 서랍에서 휴대용 암호화 하드를 꺼냈다. 3 TB짜리 그것. 컴퓨터에 연결했다.

그는 8개 파일을—세 장의 균열 사진, 동영상, 뒤에 보충한 세 장, 거기에 03:09 그 시각 보정 사진까지—한 폴더로 압축해, 한 부를 저장했다. 그는 하드를 뽑아 서랍에 도로 넣었다.

다른 것을 꺼냈다. 1 TB짜리 구형, 평소 취재 녹음을 백업하는 데 쓰던 그것. 두 번째 부를 저장했다.

그는 맨 아래 서랍을 열어, 흰 봉투에서 USB 하나를 꺼냈다. USB에는 작은 쪽지가 붙어 있었고, "보관함 사본"이라고 적혀 있었다. 그는 그 폴더를 다시 한번 저장했다.

세 부의 백업을 모두 뽑았다. 세 개의 장치를 각각 세 곳에 도로 두었다. 서랍 맨 위, 서랍 맨 아래, 흰 봉투 안.

본체의 원본 파일은 손대지 않았다. 메모리 카드도 원래대로 두었다. 세 부의 백업, 세 개의 물리적 위치, 네트워크에 연결하지 않음. 이것은 그가 평소 취재 사진 한 장을 처리하는 방식이 아니었다.

하지만 이번에는 필요했다.

그는 컴퓨터를 껐다. 창밖은 아직 밝지 않았다.

시각 04:33.

---

그는 의자에 또 3분을 앉아 있었다.

차이 씨의 전화는 울리지 않았다.

그는 편의점 점원이 시선을 뒤쪽 위로 보낸 그 2초와, 점원이 "아뇨, 없었는데요"라고 말한 사이의 그 공백을 떠올렸다. 공백 속에서 점원이 본 방향은, 바로 균열의 방향이었다.

점원은 균열을 보지 못했다.

하지만 점원의 눈은 어디를 봐야 하는지 알고 있었다.

리카이천은 이 일을 방수 노트 첫 페이지에 적었다. Rite in the Rain 종이, 그가 익숙한 브랜드였다. 볼펜은 Pilot 0.5. 그는 적었다.

새벽 03:17. 하나의 선.
점원 03:19쯤 바깥을 한 번 봄, 사후엔 본 기억 없음.
영상 예순일곱 번째 프레임 있음, 예순여덟 번째 없음, 사이에 전이 없음.
03:09와 03:17 8분 간격, 첨탑 정렬 시 구름 이동 없음, 기상 조회 필요. 가장자리가 2만 장 평균 표본보다 매끈함.

그는 이 4줄 아래에서 멈추고, 다섯 번째 줄은 쓰지 않았다.

펜을 내려놓았다.

---

그는 노트를 바라보았다. 1분 남짓 바라보았다.

그런 다음 다음 페이지로 넘겼다.

다음 페이지 위쪽에 그는 번호 하나를 적었다.

001.

그는 자신이 왜 이렇게 썼는지 알지 못했다.

하지만 그는 알았다. 만약 다시 쓴다면, 다음은 002라는 것을.

【제001장 끝 · 타이베이 신이구 쑹서우로 → 다안구 낡은 아파트】