009장| 존재해선 안 될 통로

Day 20 오전 07:00. 리카이천은 책상 앞에 있다.

Day 19 새벽에 그는 207장의 스크린숏을 찍은 뒤, 3시간 반을 더 보충했다. 그는 날이 밝을 때까지 앉아 벽에 "싱윈역"이라고 적힌 위치를 바라봤다——반난선 시먼에서 룽산쓰 사이.

오늘 그는 나가지 않는다. 이 유예의 하루를 4가지 일에 쓸 작정이다.

첫째, 켄 형에게 누가 자기를 미행하지 않는지 확인하는 것. 그는 암호화된 메시지 2건을 보냈다. 지난주 강시가 그 구간에서, 차 뒤를 따라온 게 있었는지. 켄 형은 택시를 몬다, 그의 눈은 이런 걸 훈련받았다. 오후 16:00 켄 형이 답했다——지난 5일치 주행 기록을 뒤져봤는데, 차 뒤에 반복해서 나타난 번호판은 없었다.

켄 형이 한마디 덧붙였다. 거기서 뭔가 만났냐?

리카이천은 답하지 않았다. 답하면 켄 형이 다음으로 처리해야 할 목격 표본이 된다. 그는 잠시 생각하다 보냈다. "별일 없어, 마침 확인 좀 할 게 있었어."

켄 형이 5분 뒤 답했다. "OK. 근데 이제 거기서 너 알아서 조심해라."

둘째, SIM 카드와 교통카드 교체. SIM은 2년 전에 산 선불 카드 한 장이 있었다, 한 번도 안 썼고, 서랍 바닥에 처박아 뒀다. 선불 SIM을 작년 기기 변경 후 남겨둔 구형 폰에 끼웠다(메인 번호 iCloud 미로그인, 어떤 계정도 동기화 안 됨, 위치 연동 없음). 메인 번호 SIM은 메인 폰과 함께 서랍에 두고, 들고 나가지 않는다. 02로 시작하는 교통카드는 편의점에서 새로 사서, 200원 충전, 현금, 계정 연결을 남기지 않았다.

셋째, 장비 정리. 그는 008 그 페이지의 목록을 다시 한 번 보고, 한 줄을 더 추가했다. 500ml 생수 2병(지하에는 물이 없다), 초콜릿 한 조각(혹시 갇히면 시간을 버텨야 한다). 그런 다음 집에 두고 가야 할 것들을 주머니에서 하나하나 꺼냈다——신분증, 신용카드, 평소 입는 얇은 외투, 메인 폰(SIM까지 같이, 메인 번호를 위치 추적할 수 있는 건 아무것도 안 들고).

넷째, 외부 연락 두절 대비 장치. 그는 예원자에게 LINE을 보냈다. "내일 02:00 - 03:30, 나 시먼역 근처에서 좀 멍청할 수도 있는 일을 하나 해. 04:30까지 내가 먼저 '집에 왔어'라고 안 보내면, 신고하고, 그쪽에 이 메시지랑 우리 집 주소 넘겨." 예원자는 몇 분 뒤 답했다. "알았어. 04:30까지 기다릴게." 005 그때와 똑같이.

저녁에 그는 나가지 않고, 인터넷도 안 하고, Threads도 안 봤다. 그는 Day 19 새벽의 그 207장 스크린숏을 다시 한 번 보고, 싱윈역의 반난선상 위치를 그림을 안 봐도 그릴 수 있을 정도로 외웠다.

22:30 그는 누웠다. 잠을 잘 못 잤다. 세 시 넘어 한 번 깼고, 천장을 20분 보다가, 다시 잤다.

---

Day 21 새벽 01:30.

그는 차를 몰고 나갔다. 지난 3년간 입지 않았던 회색 후드 티로 갈아입고, 마스크를 쓰고, 평범한 야구모자를 썼다. 차는 시먼 근처 야간 유료 주차장에 댔다, 현금 결제, 번호판 스캔 기록을 남기지 않았다.

시먼역 6번 출입구까지 걸어갔다, 02:02.

새벽 02:00의 시먼역은 열려 있으면 안 된다——반난선 막차 00:30, 첫차 05:30. 그런데 6번 출입구 셔터가 반쯤 올라가 있고, 야간 경비원이 안에서 카운터에 앉아 휴대폰을 보고 있었다. 시먼역 전체의 "심야 버전" 그 자체가 덮어쓰기다. 그가 들어가려는 건 덮어쓰기 상태에서 다시 덧칠된 그 한 겹의 시먼역이고, 그 아래 진짜 반난선은 일찍 운행을 끝내고, 단단히 잠겨, 여기에 없다.

리카이천은 그 입구로 들어가지 않았다, 경비원에게 얼굴이 기억되는 걸 피했다. 그는 시먼역 동쪽으로 돌아갔다, 8번 출입구, 그 입구엔 카운터가 없고 개찰구만 있었다, 원래대로라면 새벽엔 잠겨 있어야 한다——그런데 열려 있었다. 입구 전체, 개찰구 전체, 승강장 조명 전체가 모두 덮어쓰기의 일부였다.

그는 02로 시작하는 그 교통카드를 찍고 들어갔다. 02:09 입장. 개찰구가 감응하며, 삑 소리, 정상 운행하는 지하철처럼. 하지만 그는 이 "정상"이 가짜라는 걸 안다.

반난선 승강장, 승강장 조명이 켜지고, 안내방송이 흐르고, 광고판이 깜빡였다. 사람 몇이 흩어져 있었다. 그는 승강장 맨 끝, 터널 입구에 가까운 위치까지 걸어가, 벽에 붙어 섰다.

그는 한 시간 동안 가만히 있어야 했다.

---

02:30 - 03:10.

승강장에는 총 3명이 있었다. 정장 차림의 남자가 가운데 서서, 막 퇴근한 듯, 휴대폰을 보고 있었다. 젊은 여자가 승강장 반대편 끝, 의자에 앉아, 이어폰을 끼고, 눈을 감고 있었다. 세 번째는 그 자신이다. 이 두 사람이 왜 원래 운행하면 안 되는 이 시간대에 반난선에 나타났는지, 그는 모른다. 자기처럼 창이 열리는 걸 아는 사람일 수도 있고, 덮어쓰기 상태의 일부일 수도 있고, 어쩌면 전날 밤 빨려 들어왔다가 아직 처리되지 않은 어떤 실종자의 잔상일 수도 있다.

새벽 배차 간격은 길어서, 10분에 한 대——하지만 "정상" 막차는 00:30이고, 지금 아직 배차가 있다는 것 자체가 이상이다. 02:14부터 02:34 사이에 3대가 왔고, 각 30초씩 정차하고, 타고 내리는 이 없이, 떠났다.

리카이천은 승강장 의자에 앉아, 휴대폰을 보지 않았다. 그는 "일부러 찾지 않는" 상태를 유지해야 했다——006 그 방법을 배웠지만, 딱 한 번 시험해 봤을 뿐, 표본이 부족해서, 정말 효과가 있는지 확신할 수 없다. 계속 쓰는 건, 지금 할 수 있는 게 이것뿐이라서지, 이 규칙이 이미 성립했다고 믿어서가 아니다.

02:44 그 차가 와서, 떠났다. 정장 남자가 탔다. 02:54 그 차, 젊은 여자가 탔다. 03:00과 03:04 두 대는 빈 차로 지나갔고, 그는 안 탔다. 03:11 전에 그는 승강장에 있어야 하고, 차 안에 있으면 안 된다.

승강장 공기에는 지하철역 특유의 냄새가 있었다——에어컨 + 고무 + 스테인리스 도장. 그는 의자에 앉아, 심박이 좀 빠른 걸 느꼈다, 평소보다 10에서 15박 정도 더. 당황하진 않았지만, 그의 몸은 그에게 동의하지 않았다. 그는 생각했다. 몸이 의식보다 먼저 뭔가 있음을 안다.

---

03:09 승강장 비었다.

03:10 — 시먼역 승강장의 표준 조명이, 천천히 변했다.

소등은 아니다. 색온도가 낮아진다——하얀 냉광에서, 누런 쪽으로, 80년대 지하철 초창기 그런 백열전구 같은. 색온도 변화는 대략 40초쯤 이어졌다.

03:11:15 — 승강장 전체의 색온도가 그 노란빛 속에 멈췄다.

공간 전체가 누군가 음량 다이얼을 돌린 것 같았다——에어컨 바람 소리, 승강장 방송, 광고판 윙윙거림이, 함께 배경음에 가깝게 낮아졌다.

리카이천은 고개를 들어 승강장 화면을 봤다. 지하철 노선도의 반난선, 시먼역의 다음 역이, 더는 "룽산쓰"가 아니다.

네모난 글자 2개다.

그는 벽에서 연습했었다——그는 그 두 글자의 뜻을 "안다". "야행인 하차 지점" 혹은 "역 이탈 환승", 구조는 006 그 조합과 같다.

그게 싱윈역의 역명이다.

---

그는 통로를 찾아야 했다.

승강장 화면에 다음 역이 싱윈역으로 표시된다——만약 그가 지금 다음 차를 타면, 그는 거기로 간다. 하지만 008의 두 표본(골목 구멍 161초 영상 / 싱윈역 435초 앱 지도)은 매체 척도가 다 달라서, 곧바로 "창이 더 넓다"고 추론할 수 없다. 그는 이번 435초가 더 큰 창이라고 가정하지 않고, 여전히 161초를 보수적 기준선으로 삼는다. 게다가 자기가 모르는 지하 역으로 곧장 차를 타고 가면, 퇴로를 그가 통제할 수 없다.

그는 자기가 직접 걸어 들어가, 직접 걸어 나올 수 있는 통로를 찾아야 했다.

그는 승강장을 한 바퀴 돌았다.

승강장 남쪽 끝, 터널 입구 가까이에, 비상 탈출문이 하나 있었다, 평소엔 잠겨 있고, 위에 "직원 전용 EMERGENCY EXIT"이라는 글자가 있었다. 그는 일부러 거기로 걸어가, 손을 뻗어 손잡이를 눌러 봤다——

손잡이가 헐겁다. 문이 열린다.

하지만 그는 밀어 열지 않았다. 먼저 고개를 들어 GoPro LCD를 봤다. LCD 속 탈출문——그의 맨눈과 똑같이, 열려 있었다.

양쪽이 일치한다.

그는 3초 생각했다. 그런 다음 수첩에 적었다. 03:13:42, 탈출문 열림, 맨눈과 카메라 일치. 004 골목의 그런 "맨눈은 벽돌벽, 카메라는 구멍"과는 다르다. 이번 덮어쓰기는, 그가 볼 수 있다.

그는 문을 30센티미터 밀어 열고, 벽에 붙어, 소리를 내지 않고, 들어갔다.

---

문 뒤는 한 구간의 콘크리트 계단이었다, 아래로 내려간다.

계단은 넓지 않다, 일반 지하철 정비 통로보다 좁다, 대략 80센티미터. 양쪽은 콘크리트 벽, 표면에 콘크리트 거푸집이 남긴 줄무늬가 있다, 건물 기초의 그런 거친 시공면이지, 지하철역에 있어야 할 매끄러운 타일이 아니다.

그는 Sony α7, 35mm를 들어, 뷰파인더로 봤다. 뷰파인더 속 계단은 맨눈과 일치했다.

공기가 차다. 승강장보다 3도 더 차다. Day 9 골목 안의 그 "3도 더 차다"와 똑같다.

그는 7계단을 내려갔다. 반쯤 꺾이는 층계참에서, 그는 멈췄다. 층계참에서 다시 내려가면, 더 좁은 수평 통로다, 머리 위에 구식 콘크리트 도관이 하나 있고, 위에 구리선 3가닥이 묶여 있었다, 구리선 표면은 산화되어 거뭇하다.

그건 타이베이 지하철에 있어야 할 공사가 아니다.

타이베이 지하철은 80년대 후반, 90년대에 개통한 것으로, 모든 케이블이 PVC 피복된 구리심이고, 회백색이며, 금속 지지대 안에 가지런히 지나간다. 눈앞의 이 구리선 3가닥은, 더 이른, 어쩌면 60년대나 70년대의, 공업 일제강점기에 남은 것이거나 전후 개축 때의 구식 방식이다. 지하철 건설 때, 시공 측은 옛 건물의 지하 기초를 부수거나, 격리층을 미리 남겨둔다. 만약 눈앞의 이 통로가 존재한다면, 그건 어느 낡은 빌딩의 지하 터널일 것이다, 보존된 채로, 지하에서 지하철 노선과 얽힌.

통로 끝에 구식 전구가 하나, 켜져, 어슴푸레 누렇다. 005 골목의 가로등과 똑같은 색온도다.

그는 계속 걸었다.

---

수평 통로는 대략 20미터.

바닥은 콘크리트, 평평하지 않고, 얕은 물웅덩이가 몇 군데 있었다. 그가 밟고 지나가자, 운동화 밑창의 고무가 물과 콘크리트 사이에서 가벼운 소리를 냈고, 양쪽 벽면에 반사되어 돌아와, 실제보다 두 배는 크게 들렸다. 그는 속도를 늦추고, 발뒤꿈치를 먼저 내려놓고, 다시 발끝을, 메아리를 줄이려 애썼다.

10미터쯤 걸었을 때, 그는 환풍기 소리를 들었다.

그건 구식 산업용 환풍기였다, 통로 왼쪽 벽의 네모난 구멍 안에 설치되어, 날개가 아주 느리게 돌았다, 동력이 부족한 것처럼. 환풍기 덮개망은 녹슬었다. 환풍기 뒤에서 곰팡내가 풍겨 나왔다, 축축한 콘크리트 냄새가 섞여서.

환풍기 옆, 벽에, 네모난 글자 2개가 있었다.

승강장 화면에서 본 것과 같은 글자체였지만, 이번에 적힌 건 한 문장이라, 역명만큼 짧지 않다.

그는 뜻을 "안다"——"천천히 가시오" 혹은 "위험, 계속" 같은 류의 경고다.

벽의 네모난 글자 아래에, 분필로 그린 화살표가 하나 있었다, 새것이다, 분필 가루가 채 마르지 않았다, 통로 더 깊은 쪽을 향해.

그는 그 화살표를 10초 동안 바라봤다.

그가 그린 게 아니다.

---

그는 계속 앞으로 갔다.

통로 끝까지 걸어가, 그는 멈췄다. 끝은 T자 교차로였다, 좌우로 각각 더 좁은 횡방향 통로가 있어, 어둠 속으로 사라졌다.

그는 고개를 들어 카메라 LCD를 봤다, 횡방향 통로는 반사가 없었고, 헤드랜턴을 비춰도 깊은 쪽이 보이지 않았다. 왼쪽 통로는 대략 10미터쯤 뒤에 희미한 빛이 있었다, 무슨 빛인지 알 수 없었다. 오른쪽은 더 어두웠고, 물방울 소리가 들렸다. 정면 T자 교차로 너머는 콘크리트 벽이었다, 위에 구식 녹색 금속판이 박혀 있었고, 네모난 글자 2개에 화살표 하나, 화살표는 왼쪽을 향했다.

그는 그 두 글자를 "안다"——역명이다. 싱윈역 세 글자 중 뒤 2글자.

그가 왼쪽으로 가면, 그는 승강장에 닿는다.

그는 가지 않았다.

그는 잠시 생각했다. 지금 남은 창은 1분이 채 안 된다, 승강장까지 갔다가 다시 돌아오기엔 부족하다. 이번에 그는 그저 입구가 어딘지 확인하러 온 것이지, 승강장에 들어가러 온 게 아니다. 게다가 벽의 그 분필 화살표도 그가 곧장 앞으로 가지 못하게 했다——누군가 그보다 먼저 지나갔고, 그 사람이 나왔는지 안 나왔는지, 그는 모른다.

그는 손목을 들어 시간을 봤다——예비 폰은 02:30 입장 후 전원을 끄고 주머니에 넣어 신호 잔류를 피했고, 지금 시간 측정은 구식 기계식 손목시계에 의존한다——03:18:08.

12초 남았다.

그는 후퇴하기 시작했다.

---

그는 더는 발걸음을 늦추지 않았고, 호흡 리듬도 더는 조절하지 않았다. 밑창과 물 소리가 통로 양쪽 벽면에 반사되어, 들어올 때보다 세 배는 크게 들렸다. 그는 개의치 않았다, 이 시간대에 조용히 있는 건 이미 의미가 없다. 20미터 통로, 7계단, 대략 15초——그에게 남은 건 이만큼뿐이다.

8미터째, 그는 하마터면 미끄러질 뻔했다, 물 자국을 밟아, 한 손으로 벽을 짚어 버티고, 계속 뛰었다. 심박은 이미 140 이상, 그는 경동맥이 뛰는 걸 느낄 수 있었다. 계단 그 7개를, 그는 한 번에 두 칸씩, 위쪽 세 칸에서 하마터면 걸려 넘어질 뻔했다. 03:18:25 그는 탈출문을 밀어 열었다.

바로 그 순간.

통로 깊은 쪽에서——그가 방금 앞으로 걸어가, T자 교차로에 닿아, 후퇴하기로 한 그 방향에서——소리가 하나 들려왔다.

열차 진입 소리다.

그 소리는 저주파에 깔려, 먹먹하고, 무겁고, 엔진이 터널 안에서 반사되고, 증폭되고, 금속 궤도의 덜컹거리는 소리가 섞여 들었다. 타이베이 지하철의 진입음을 그는 십수 년 들어왔다——전기화되고, 유선형이고, 조용하다. 이건 다르다. 이건 디젤 동력의 낡은 차처럼, 아주 깊은 곳에서 갈며 다가온다.

열차 진입 소리는 통로 안에서 대략 3초 이어졌다. 그러고 나서 그는 이미 탈출문을 나와, 승강장에 섰다.

탈출문을 그는 닫았다, 가벼운 소리를 내며.

03:18:30 — 승강장 화면이 정상 버전으로 되돌아갔다. 다음 역 "룽산쓰".

승강장의 색온도가 노란빛에서, 천천히 하얀 냉광으로 돌아갔다.

그는 승강장 중간으로 걸어가, 의자를 하나 찾아 앉았다. 손이 떨린다.

그는 스스로에게 말했다. 손만 떠는 게 아니다. 이번엔 Day 9 골목으로 걸어 들어갔던 그때보다 더 오래 떨렸다——그땐 차에 들어가 앉아 30초면 멎었다. 오늘 승강장 의자에서, 그는 4분 가까이 떨었다.

그는 생각했다. Day 9 골목에서 그는 "맨눈엔 안 보이고, 카메라엔 보였다". 오늘 통로는 양쪽 다 보였다. 덮어쓰기가 그에게 더 많은 걸 열었다. 열린 건 좋은 일이다——그는 더 깊이 갈 수 있다——하지만 그건 이 시스템 안에서 그의 위치가, 어떤 방향으로 옮겨가고 있다는 뜻이기도 하다. 그는 그 방향이 자기가 가고 싶은 방향인지 확신할 수 없다.

---

03:32 한 대가 진입했다——마찬가지로 운행하면 안 되는 시간대인데, 차가 온다. 그는 탔다. 이 심야 버전의 반난선 자체가 덮어쓰기의 연장이다, 그는 이게 진짜 타이베이 지하철 서비스가 아니란 걸 안다——하지만 이게 가장 빨리 빠져나가는 방법이다. 산다오쓰역까지 타고, 역을 나와, 500미터를 걸으니, 덮어쓰기는 이미 끝났고, 거리는 첫 택시와 첫 버스의 시간대로 접어들었다.

차로 돌아왔다. 주차장 차단기가 03:51 열리고, 그는 차를 몰고 나갔다. 03:58 그는 집에 돌아왔다.

그는 예원자에게 LINE을 보냈다. "집에 왔어." 몇 초 뒤 그녀가 답했다. "확인."

그는 책상 앞으로 돌아와, 방수 수첩을 펴고, 009 그 페이지로 넘겼다. 맨 위에 적었다.

Day 21, 통로 진입. 입구는 시먼역 승강장 남쪽 끝 비상 탈출문 뒤, 7계단 콘크리트 계단 한 구간에 20미터 수평 통로를 다 걸으면 T자 교차로.

그 아래:

그 통로는 지하철 정비 통로가 아니다——시공 연대가 명백히 지하철보다 이르다, 구리선이 노출되고, 전구가 어슴푸레 누렇고, 콘크리트 거푸집이 구식 줄무늬를 남겼고, 케이블과 조명기구는 60-70년대 규격. T자 교차로 벽에 구식 녹색 금속판이 박혔다, 위에 싱윈역이 적혔고, 화살표는 왼쪽. 나는 그쪽으로 안 갔다. 1분이 채 안 남아서, 후퇴했다.

그는 멈췄다. 아래에 적었다.

03:18:25, 후퇴하던 그 순간, 통로 깊은 쪽에서 열차 진입 소리가 들려왔다.
그 열차 소리는 타이베이 지하철이 아니다.
더 낡았다. 더 무겁다. 디젤 동력.

그는 잠시 멈췄다. 아래에, 그는 한 줄을 더했다.

통로 안 벽에 분필로 그린 화살표가 하나 있었다, 새것이고, 분필 가루가 채 마르지 않았다.
내가 그린 게 아니다.

그는 멈췄다가, 한마디 보탰다. 화살표는 통로 깊은 쪽을 향한다, 출구 쪽이 아니다. 그린 사람은 들어가려는 것이지, 나오려는 게 아니다.

그는 수첩을 덮었다.

창밖은 아직 날이 밝지 않았고, 신이 쪽에 옅은 잿빛 구름 한 줄이 지평선 위에 떠 있었다. 그는 이번엔 그 구름이 평평한지 아닌지 보지 않았다.

그는 생각했다. 만약 오늘 새벽, 그 분필 화살표가, 다른 누군가가 방금 그린 것이라면——

그 사람은 지금 어디에 있나. 아직 통로 안에 있나? 아니면 이미 승강장에 들어가, 차를 탔나? 아니면 이미 나와서, 타이베이 어딘가 그가 모르는 거리를 걷고 있나?

【제 009 장 끝 · 다안구 리카이천 거처 → 시먼역 8번 출입구 → 반난선 승강장 → 승강장 남쪽 끝 비상 탈출문 → 콘크리트 계단 → 수평 통로 → T자 교차로 → 후퇴 → 산다오쓰 → 거처】