002장| 잘못된 간판 글자
글은 지워지고 사람은 사라진다. 기억하는 건 그 혼자뿐이다.
오전 09:04.
리카이천은 잠을 자지 못했다. 새벽에 백업을 끝낸 뒤로 그 의자를 떠난 적이 없었다. 중간에 십몇 분쯤 눈을 감고 있었지만, 그건 잠이 아니었다.
그는 컴퓨터를 켰다.
뉴스 앱 헤드라인은 TSMC 주가, 어느 입법위원의 논란 발언, 한 연예인의 이혼이었다. 사회면을 세 페이지나 넘기고서야 한 건이 보였다.
"새벽 타이베이 일부 시민, 하늘 이상 신고 기상국: 고층 대기 희박, 전리층 교란 배제 못 해"
기사 전체가 180자. 기상국 대변인을 인용해 "초기 판단으로는 자연현상, 지진운 아님, 천문 현상 아님"이라고 했고, 사진은 없었으며, 댓글은 닫혀 있었다.
그는 두 번째 출처로 넘어갔다. 중앙통신. 똑같은 원고, 문장부호까지 똑같았다. 세 번째. 산리. 똑같았다. 그는 십몇 곳의 매체를 아래로 훑어 내려갔지만 같은 한 건이었다. 송고 시각은 전부 04:50에서 05:10 사이에 몰려 있었다. 같은 창구, 20분 안에 전국 일제 송고.
이런 동일 창구 통일 발표가 어디서 나오는지 그는 알았다. 기상국 당직자가 한밤중 시민 신고를 받고 대응 절차를 가동했다, 그건 터무니없는 일은 아니다. 하지만 십몇 곳의 매체가 20분 안에 똑같은 원고를, 문장부호까지 똑같이 썼다면, 그건 상부에서 원고를 내려보낸 것이다.
그는 Threads를 열고 "하늘 새벽"을 검색했다. 삼사십 건의 게시물. 대부분 두세 문장에 흐릿한 사진이나 캡처 한 장이 붙어 있었다. "방금 네이후에서 하늘에 선 같은 게 보인 것 같음", "새벽에 반차오에서 오토바이 타다 넘어질 뻔, 하늘이 진짜 이상함", "다른 사람도 봤나요 혼자 자기 무서워요".
09:08. 그는 첫 번째 섬네일을 캡처했다. 게시물마다 계정, 작성 시각, 위치 키워드, 첨부 섬네일을 전부 캡처해서 바탕화면의 "0317"이라는 폴더에 저장했다.
열일곱 번째를 캡처할 때, 그는 위로 다시 스크롤했고, 첫 번째 게시물이 사라져 있었다. "이 게시물은 삭제되었습니다"라는 회색 카드가 아니라, 게시물 전체가 계정과 함께 통째로 사라졌다. 방금 캡처할 때의 URL은 들어가 봐도 첫 화면으로 튕겼다.
그는 위로 더 스크롤했다. 두 번째 게시물도 사라져 있었다.
그는 계속 아래로 스크롤했다, 아까보다 빠르게. 세 번째는 아직 있는 걸 봤고, 들어갔다—절반쯤 로딩되다가 화면이 튕겼다. 다시 돌아가니 그것도 없었다.
09:41. 17건 중 9건이 남았다.
그는 17건의 정보를 전부 Numbers 표에 입력했다. 칸은 평소 취재에 쓰는 것이었다. 출처, 계정, 작성 시각, 목격 장소, 목격 내용, 첨부 이미지, 연락 상태.
09:56. 4건 남음. 10:08. 2건 남음—하나는 고양이 프로필 사진에 "새벽에 우리 집 옥상에서 하늘을 보는데, 선 같은 빛이 있었음, 너희 할머니 눈 속 백내장 같은 그런 느낌"이라고 적힌 것으로, 문장이 이상했다. 다른 하나는 IG와 연동된 짧은 영상으로, 영상 속 하늘에는 아무것도 없고 사람이 카메라를 보며 웃기만 했는데, 웃고 나서 "아니야 방금 진짜로 있었다니까"라고 말했다.
이 2건은 삭제되지 않았다—그의 가설은 이것들이 핵심을 짚지 못했고, 삭제 규칙이 그래서 놓아준 것이라는 거였다. 표본이 아직 부족했다. 하지만 그가 찾아야 하는 건 이 2건 속의 사람이 아니었다.
그는 폴더를 암호화 하드디스크에 복사했다. 새벽과 똑같이 3부.
그는 백업을 마치고 커피를 끓이러 갔다. 책상으로 돌아왔을 때는 10:26이었다.
그는 새벽에 구름층을 대조했던 RAW 7장을 열었다.
다시 한 번 확인하고 싶었다. 첫 번째 연사. 두 번째. 세 번째. 그런 다음 03:09 시각 보정용으로 찍은 길모퉁이 사진으로 넘어갔다.
그는 2분쯤 보다가 커피를 내려놓았다.
방금 본 것이, 새벽에 본 것과 완전히 같지는 않았다.
균열의 위치는 변하지 않았고, 구름의 위치도 변하지 않았다. 구름의 가장자리였다—새벽에 그가 "너무 반듯하다"는 세 글자로 적어 둔 그 가장자리—오늘 아침에 보니, 그렇게까지 반듯하지 않았다.
정상 구름과 같다는 건 아니었다. 아래쪽 그 구름의 가장자리는 여전히 그렇게 매끈해선 안 됐고, 여전히 잘못돼 있었다. 하지만 새벽의 기억과 비교하면, 오늘 그 "잘못됨"의 정도가—조금 줄어 있었다.
그는 Capture One을 닫고, 다시 열고, 다시 임포트했다. 똑같았다.
그는 RAW 파일이 저절로 바뀌지 않는다는 걸 알았다. RAW는 필름 시대 롤필름의 디지털 버전이다—데이터가 한번 쓰이면 그게 그 데이터고, 누군가 원본 데이터를 건드리지 않는 한 변하지 않는다.
그는 Finder를 열어 파일 정보를 봤다. 수정 시각: 새벽 04:33. 임포트 시각: 새벽 04:33. 아무도 건드린 흔적이 없었다.
그는 Sony α7의 원본 메모리카드를 서랍에서 꺼내 카드리더기에 꽂고, 새 라이브러리를 만들어, 원본 카드에서 직접 첫 번째 연사를 임포트했다. 구름은 똑같았다. "그렇게까지 반듯하지 않다"도 똑같았다.
그는 다시 서랍에서 새벽에 쓴 그 3 TB 암호화 하드디스크를 꺼내 컴퓨터에 연결하고, 하드 폴더에서 세 번째 새 라이브러리로 임포트했다. 그것도 똑같았다.
그는 터미널을 열어 SHA-256을 3번 돌렸다. 원본 메모리카드의 첫 장, 본체 RAW의 첫 장, 암호화 하드 백업의 첫 장. 3개의 해시가 한 글자도 틀리지 않았다.
파일은 바이트 단위로 건드려진 적이 없었다. 하지만 그의 눈이 본 것은, 새벽에 적어 둔 것과 달랐다.
그는 새벽에 쓴 노트를 펴서 "구름 가장자리가 2만 장 평균 표본보다 반듯함"이라고 적은 페이지를 펼쳤다. 글자는 그대로 있었다. 자기 글씨였다.
그는 다음 페이지를 넘겼다. 그 페이지에는 새벽에 적은 001이라는 번호가 있었고, 그 아래에는 아무것도 적혀 있지 않았다.
그는 그 번호 한 줄을 십 초쯤 바라봤다. 그러고는 앞 페이지로 다시 넘겼다.
그는 지금도 같은 글자로 눈앞 화면 속 구름을 묘사할 수 있을지 자신이 없었다.
그는 쓰지 않았다. 노트를 덮었다.
11:12. 그는 전화를 걸기 시작했다.
그는 표에서 완전한 연락 단서를 남긴 계정 2개를 추렸다. 하나는 네이후에서 "네이후에서 하늘에 선이 보인 것 같음"이라고 올린 사람으로, 자기소개에 물류 기사라고 적혀 있었다. 다른 하나는 반차오에서 "새벽에 오토바이 타다 넘어질 뻔"이라고 올린 사람으로, 자기소개에 LINE ID를 적어 두었다.
그는 먼저 LINE으로 걸었다. 상대가 받았다.
"여보세요?"
"안녕하세요, 실례합니다, 저는 프리랜서 기자입니다. 오늘 새벽에 Threads에 올리신 하늘에 관한 그 글을 봤습니다. 2분만 시간 괜찮으실까요?"
전화기 너머가 삼 초쯤 침묵했다.
"그 글 제가 지웠는데요."
"압니다. 글을 올리시기 전에 보신 내용을 여쭙고 싶습니다."
"별거 안 봤어요." 상대의 목소리가 낮아졌다. "그냥 하늘이 좀 이상하다 싶었고, 집에 가서 한숨 자고, 아침에 생각해 보니 제가 혼자 겁먹은 거더라고요."
"어떤 식으로 이상하셨나요?"
"그냥…… 빛? 같은 거?"
"빛의 모양은요?"
"기억 안 나요."
"시간은 기억하세요?"
"3시…… 모르겠어요. 그때 시계를 안 봤어요."
"그때 어디 계셨는지는 기억하세요?"
"반차오요. 그때 원화로에 있었는데, 정확히 몇 단인지는 기억 안 나요."
리카이천은 잠시 멈췄다. 원화로 어느 단에서든 고개를 들어 동북쪽을 보면, 새벽 3:17의 그 균열은 동쪽으로 치우친 높은 위치에 있어야 했다.
"보신 빛은 긴 막대 모양이었나요, 아니면 한 덩어리였나요?"
전화기 너머가 더 길게 침묵했다.
"저…… 뭐라 말 못 하겠어요."
"괜찮습니다. 마지막 질문입니다. 아까 그 글을 왜 지우셨나요?"
"이유 없어요. 시시해서요."
상대가 끊었다.
그는 다음 번호를 눌렀다. 네이후의 그 물류 기사는 받지 않았다. 두 번째도 받지 않았다.
그는 표의 "연락 상태" 칸에 적었다. 반차오(LINE): 통화됨, 진술 모호, 시간 없음, 형태 없음, 자가 삭제. 네이후(전화): 부재중 ×2.
정오 12:00. 그는 연락 단서를 남기지 않은 나머지 15개 계정을, Threads에서 하나하나 들어가 프로필 사진, 자기소개, 팔로잉, 팔로워를 살폈다—기자가 개인 정보를 캐는 표준 절차였다.
15개 중 8개 계정이 이미 없었다. 계정 이름 자체가 검색되지 않았다, 존재한 적 없는 것처럼.
그는 아침에 캡처한 섬네일로 이미지 역검색을 시도했다. 섬네일 2장을 역검색해 나온 연관 URL은 모두 "페이지를 찾을 수 없음"으로 연결됐다.
그는 Wayback Machine을 시도했다. 8개 계정 중 2개는 Wayback에 스냅샷이 있었다. 마지막 스냅샷—한 달 전. 오늘 새벽의 그 게시물은 Wayback에 존재하지 않았다.
마치 이 계정들이 오늘 새벽에 그 글을 올린 적이 애초에 없었던 것처럼.
13:42. 그는 집을 나섰다.
오후 내내 그는 표에 장소 단서를 남긴 목격자들을 직접 찾아다녔고, 현장에 갈 수 있는 곳은 한 번씩 발로 돌았다. 네이후, 반차오, 신뎬, 융허, 신이—5개 구. 그는 80킬로미터쯤 달렸다. 중간에 샌드위치 하나를 먹었다.
네이후에서 반차오로 가는 길, 신베이 환허 고속도로의 어느 구간을 지날 때, 그의 눈가에 오른쪽의 간판 하나가 스쳤다.
음료 가게였다. 간판에 네 글자.
그는 시속 80킬로미터로 영 점 몇 초 동안 봤다.
그는 그 네 글자를—읽을 수 없을 것 같았다. 중국어가 맞았고, 획은 중국어 획이었고, 위치도 글자가 있어야 할 자리였다. 하지만 그 글자의 조합은—읽어 낼 수가 없었다. 번체와 간체의 차이, 이체자, 모양이 비슷한 글자—다 배제할 수 있었다. 그는 그 네 글자를 보면서, 자신이 분명 알아야 하는 글자라는 걸 알았지만, 머리가 발음을 내놓지 못했다.
그는 속도를 유지한 채 직진하며 다음 분기점에 주의했다. 3킬로미터 뒤 램프로 빠져, 바깥쪽 도로를 돌아 되돌아가, 그 음료 가게가 있는 골목까지 운전해 가, 합법 노상 주차 한 칸을 찾아 차를 세우고, 차문을 잠갔다.
주차 칸에서 인도를 따라 방금 그 환허 고속도로 아래 구간까지 걸어가, 다시 둑 바깥 보도를 따라 간판 정면까지 걸어갔다, 본선 차로와 가드레일을 사이에 두고. 간판은 그에게서 200미터쯤 떨어져 있었다.
그는 계속 보도를 따라 그쪽으로 걸어갔고, 50미터쯤 됐을 때, 간판의 글자는—
"펄 밀크티".
네 글자. 정상이었다. 그가 매일 보는 그런 음료 가게 간판이었다.
그는 50미터 지점에 몇 초간 서 있었다. 그러고는 보도를 따라 방금 차를 세운 골목으로 돌아가, 차에 올랐다.
그의 시력은 양쪽 1.0으로 안정적이었다. 방금 시속 80에서, 첫눈에 본 그 네 글자는, 분명히 "펄 밀크티"가 아니었다.
그는 운전석에 다시 앉아 방수 노트를 펴고, 잠시 멈췄다. "간판 글자가 달라 보였다"고 쓰면 너무 약하고, "간판 글자가 순간 다른 문자로 바뀌었다"고 쓰면 너무 강했다—증명할 수가 없었다. 그는 노트를 덮어 조수석에 도로 놓았다.
융허의 그 지점에 이르러, 그는 아직 이야기해 줄 의향이 있는 목격자 한 명을 만났다. 쉰 몇 살의 남자로, 융허로에서 전기·설비 가게를 하는데, 새벽 세 시 넘어 막 일을 마치고 귀가하던 참이었다.
"맞아요, 봤어요. 우리 마누라한테 말했더니 정신 나갔냐고 하더라고요. 내가 그랬죠, 그건 비행기가 아니다. 비행기는 움직이잖아요. 그건 안 움직였어요."
"그게 어떻게 생겼는지 기억하세요?"
"그냥 한 줄."
"곧은 거요? 비스듬한 거요?"
"곧은 거." 남자가 잠깐 생각했다. "곧은 거였을 거예요."
"색깔은요?"
"색은 없어요. 그냥 거기 있었어요. 나도 뭐라 말을 못 하겠네."
리카이천은 휴대폰을 열어 자기가 찍은 영상을 남자에게 보여 줬다.
남자는 화면을 5초간 응시했다. 그러고는 말했다. "맞아요. 바로 이거예요."
리카이천은 곧바로 반응하지 않으려고 자신을 눌렀다. "아까는 색깔을 뭐라 말 못 하겠다고 하셨잖아요. 왜 그러셨어요?"
"기억이 안 났으니까요." 남자가 리카이천을 봤다. "지금 당신 영상을 보니까 그제야 기억이 났어요. 아까 당신이 물었을 때는, 머릿속이 까맸어요."
"지금은 기억나세요?"
"지금은 기억나요." 남자가 미간을 찌푸렸다. "이상하네. 아까는 왜 기억이 안 났지?"
리카이천은 대답하지 않았다. 그는 영상을 한 번 더 틀었다. 남자는 이번엔 다 보고 고개를 끄덕였다. "맞아요. 똑같아요."
리카이천은 남자에게 연락처를 부탁했다. 남자는 흔쾌히 LINE과 휴대폰 번호를 남겼다.
그는 표의 "연락 상태" 칸에 적었다. 융허(현장): 본인 목격, 제시 후 기억 회복, 영상 완전 일치, 연락처 남김.
그는 표 맨 오른쪽, 아직 이름을 붙이지 않은 칸에 처음으로 내용을 적었다. 칸 이름은 "제시 없는 완전성"이라고 쳐 넣었다.
반차오: 낮음, 자가 삭제. 융허: 제시 후 회복, 제시 없을 땐 영. 네이후: 부재중 ×2. 그 밖의 11건: 계정과 글이 함께 사라짐. 마지막 1건: Threads에서 아직 보이지만, 연락도 행방도 없음.
그는 융허를 떠나며 두 번째 휴대폰으로 Threads를 점검했다. 정오에 7개 계정 남았고, 오후 14:42에 6개, 14:56에 5개, 15:08에 4개.
남은 4개는: "핵심을 짚지 못한" 2건, 융허 전기 기사 본인 1건, Threads에서 아직 보이지만 연락 단서를 남기지 않은 1건.
정오 이후 다시 사라진 3개는, 하나는 신뎬, 하나는 신이, 하나는 닉네임만 있고 장소가 없는 것. 정오 전의 8개와 합쳐 모두 11개 계정과 글이 함께, 09:08 그가 첫 섬네일을 캡처한 때부터 오후 15:08까지, 정확히 6시간 안에 사라졌다.
밤 23:46. 그는 책상 앞에 다시 앉아, 표 전체를 처음부터 봤다.
17건의 게시물 중에서—2건은 핵심을 짚지 못해 남았고, 목격 내용 미확인. 2건은 완전한 연락 단서를 남겼다: 네이후 부재중 ×2, 반차오 통화 후 자가 삭제. 1건은 현장을 돌다 본인을 만나, 영상으로 제시한 뒤에야 기억이 회복됐다: 융허 전기 기사. 11건은 계정과 글이 함께 사라졌다. 마지막 1건은 Threads에서 아직 보이지만, 연락도 행방도 없어, 추적할 수 없었다.
그는 표 맨 아래 칸에 한 줄을 쳤다. 절반쯤 치다가 멈췄다.
그가 친 글자는: "제시 없이 완전히 기억하는 유일한 사람: 리카이천"이었다.
그는 이 한 줄을 20초쯤 응시하다가, 콜론 뒤의 이름을 지우고, 판단 기준만 남겼다.
"제시 없이 완전히 기억하는 유일한 사람".
뒤에는 이름을 적지 않았다.
그는 Numbers를 닫았다.
그는 Threads를 열었다. 다시 한 번 "하늘 새벽"을 검색했다. 결과 2건—고양이 프로필과 웃고 있는 IG 짧은 영상. 나머지는 전부 없었다.
그는 키워드를 바꿔 "3:17 하늘"을 검색했다. 0건.
그는 "기상국 이상 현상"을 검색했다. 그 기상국 원본 뉴스만 남아 있었다. 그 아래에는 어떤 댓글도, 어떤 인용도, 어떤 공유도 없었다.
마치 이 일이 애초에 일어난 적 없는 것처럼.
그의 컴퓨터 속 그 RAW 7장과 영상 한 편뿐이었다. 그리고 오늘 융허에서 만난 그 쉰 몇 살의 전기 기사뿐이었다.
전기 기사는 이 선상에서, 현재로선 유일하게 영상 제시 후 기억을 회복할 수 있는 사람이었다. 하지만 그는 "제시 없이 스스로 세부를 다시 진술할 수 있는" 사람은 아니었다—그 칸은 지금까지도, 여전히 리카이천 자신뿐이었다.
리카이천은 노트를 폈다. 새벽에 번호를 적은 페이지를 펼쳤다. 그는 그 한 줄 아래에, 이어서 써 내려갔다.
새벽 3:17 전국 동일 창구 송고, 20분 내 통일된 발표.
게시물 17건, 그중 11건은 계정과 글이 함께, 6시간 내 침묵 처리됨.
제시 후 기억 회복 가능한 사람, 최소 1명 존재.
신베이 환허 연선 어느 간판, 글자가 순간 안 읽힘, 50미터 지점에서 정상화.그는 잠시 멈췄다.
그러고는 맨 오른쪽 빈자리에 작은 글씨로 한 줄을 적었다.
제시 없이 완전히 기억하는 유일한 사람.뒤에는 이름을 적지 않았다.
그는 펜을 내려놓았다.
창밖은 다안구 자정 23:50의 하늘이었다.
그는 고개를 들어 잠깐 봤지만, 아무것도 없었다.
그는 노트를 덮어 서랍에 도로 넣고, 불을 껐다.
침실로 돌아가기 전에, 그는 다시 한 번 책상 앞으로 돌아가, 컴퓨터를 켜고, Capture One을 열어, 첫 번째 연사를 한 번 더 봤다.
구름의 가장자리는—정오에 봤을 때보다, 또 한 번 더 정상으로 돌아와 있었다.
그는 컴퓨터를 껐다.
【제 002 장 끝 · 다안구 리카이천 거처 → 5개 구 현장 답사 → 다안구 리카이천 거처】
이 작품 업데이트 받기
이메일을 남기면 새 화가 공개될 때 바로 보내드립니다.
관측자 댓글
0건