010장| 두 번째 승강장
싱윈역 통로 끝, 그를 보지 못하는 사람들이 탄 열차가 멈춰 선다.
Day 22 오전 09:40. 리카이천은 책상 앞에 있다.
Day 21 새벽 03:58에 귀가, 예원자에게 "집에 왔다"를 보낸 뒤 4시간 반을 보충하고, Day 21 아침에 일어나 Day 21 녹화를 보고, 낮에는 띄엄띄엄 정리하고, 밤에는 정상적으로 6시간 잤다. Day 22 오전 09:30에 일어나 커피를 내리고, 지금까지 앉아 있다. 그의 앞에는 두 가지가 있다.
하나, Day 21에 GoPro로 찍은 영상. 그는 처음부터 끝까지 봤다 — 통로, T자 교차로, 초록색 금속 표지판, 분필 화살표, 빠져나올 때 들린 디젤 열차 소리 — 전부 다 있다. 편집도, frame drop도 없다. 소재는 온전하다.
다른 하나, 그 분필 화살표. 그는 반드시 알아야 한다 — 그보다 먼저 누가 지나갔는가.
그는 Google을 열고 "시먼 룽산쓰 전쟁 전 지하 터널"을 검색했다.
첫 페이지에 나온 건 각종 MRT 건설사, 신이선, 단수이선의 옛 버전 노선도였다. 세 번째 페이지부터 두세 편의 지역 향토사 블로그가 "일제강점기 타이베이 서부 지역 방공 터널"을 언급했다.
그중 2019년의 한 글은, 작성자가 어느 지역 향토사 활동가였고, 쇼와 연간에 태어난 시먼의 한 동네 이장을 인터뷰한 내용을 적고 있었다. 이장의 구술 — 전쟁 전 시먼딩 일대에는 지하에 시먼에서 멍자로 이어지는 방공 터널이 하나 있었고, 전후 초기까지는 들어갈 수 있었으나, 이후 시가지 재구획과 MRT 건설을 거치며 당국은 "메움 / 폐기"라고 했지만 실제 상황은 아무도 확인하러 가지 않았다.
리카이천은 이 글을 캡처해 "싱윈" 폴더에 저장했다.
그는 일제강점기의 옛 지도를 뒤졌다. 1936년판 타이베이 시가도, 시먼에서 멍자(당시엔 멍자라 불렀다)까지의 그 구간은 지표가 다다오청 → 신푸정 → 룽산쓰였다. 지하에는 표기가 없었다. 하지만 이건 민용판 지도였고, 지하 군사 시설은 원래 그리지 않는다.
그는 따로 1944년의 군용 보급선 도면을 뒤졌다. 전후에 어느 수집가로부터 흘러나와, 지금은 스캔본이 어느 대학 도서관의 공개 자료고에 있었다. 도면에는 타이베이 서부 지역에 "싱윈 지선"이라는 번호가 붙은 보급 궤도가 하나 표시되어 있었고, 정식 이름이 없는 환승점 한 곳에서 남쪽으로 멍자까지 이어졌다. "싱윈" 두 글자 옆에 작은 주석이 있었는데, 적힌 건 일본어 가타카나에 한자를 더한 것으로, 그 뜻은 "야간 보급 궤도, 군 전용"에 가까웠다.
리카이천은 그 두 글자를 30초 동안 응시했다. "싱윈"은 지명이 아니다. 폐기된 보급 궤도의 코드명이다. 나중에 덮어쓰기 시스템이 이 코드명을 역명으로 빌려 쓴 것인지, 아니면 역명이 원래부터 그 궤도를 가리켰고 덮어쓰기 시스템은 그저 그것을 드러나게 한 것인지 — 어느 쪽인지 그는 확신하지 못했다.
그는 멈추고, 잠시 생각한 뒤, 노트에 적었다.
그 통로는 새로 지어진 덮어쓰기 산물이 아닐지도 모른다. 오래된 것, 원래부터 거기 있던 것이, 덮어쓰기 시스템에 의해 "활성화"되었을지도.만약 정말 그렇다면, 그 분필 화살표는 그가 생각한 것보다 이른 것일지도 모른다 — 그날 그린 게 아니라, 일찍이 들어가 본 누군가가 남긴 것. 분필 가루가 마르지 않은 것은 덮어쓰기가 되돌아가는 순간 "얼어붙은" 것이지, 갓 그린 게 아니다.
그는 확신하지 못한다. 하지만 이 가능성은 적어 둬야 한다.
Day 22 오후, 그는 나가지 않는다. Day 21의 그 녹화분을 정리하고, 백업을 3개 만든다.
그는 예원자에게 LINE을 보냈다. "내일 02:00 - 04:00, 나 다시 시먼 그쪽에서, 같은 일을 한 층 더 깊이 할 거야. 만약 04:30까지 내가 '집에 왔다'를 너한테 안 보내면, 신고하고, 이 메시지랑 우리 집 주소를 그쪽에 줘." 예원자가 몇 분 뒤에 답했다. "알았어. 04:30까지 기다릴게." Day 21 그때와 똑같이.
그는 한 번 더 가고 싶다. 하지만 또 이런 생각도 한다 — 가야 하나?
간다 = 왼쪽 통로를 끝까지 걸어가, T자의 초록색 금속 표지판이 가리키는 방향이 승강장으로 통하는지 확인하고, 한번 보고, 빠진다.
안 간다 = 그는 발을 들이지 않고, 싱윈역은 그에게 그저 "찍은 물증"일 뿐, "직접 밟아 본 곳"은 아니게 된다.
가지 않으면, 그는 영영 자료 층위에서만 이 일을 쫓게 된다. 가면, 자기 스스로 빠져나올 수 없는 어떤 선을 밟게 될지도 모른다.
그는 1시간을 앉아 있었다. 그러고는 노트에 적었다.
간다. 다만 차에는 타지 않는다.Day 23 새벽 01:48.
그는 차를 몰아 시먼으로 가, 똑같은 야간 유료 주차장에, 현금으로 댔다. 똑같은 회색 후드 티, 마스크, 야구모자 차림. 02:01에 8번 출입구로 걸어가, 02로 시작하는 교통카드를 찍고 역에 들어갔다.
새벽 02:01의 시먼역은 여전히 "심야판"이었다 — 원래대로라면 반난선은 00:30 막차에 05:30 첫차라 차가 있어선 안 되는데, 8번 출입구 개찰구는 열려 있고, 승강장 조명은 켜져 있고, 안내방송이 흐르고 있었다. Day 21과 똑같은 덮어쓰기의 연속. 그는 이것이 진짜 반난선이 아니며, 자신이 들어온 것은 덮어쓰여진 MRT 시스템임을 안다.
반난선 승강장, 새벽엔 사람도 적었다. 그는 승강장 남쪽 끝 의자로 돌아가 앉아, 호흡을 골랐다. Day 21 그때보다 심박이 조금 낮았다 — 그는 다음 단계에 뭘 해야 하는지 알고 있고, 더는 어둠 속을 더듬지 않는다.
03:00과 03:04에 두 대가 지나갔다. 둘 다 빈 차였고, 그는 타지 않았다. 03:10, 승강장 색온도가 차가운 백색광에서 천천히 노란빛으로 바뀌었다. 03:11:15에 전체가 고정됐다. 승강장 화면의 다음 역이, 두 개의 네모난 글자로 돌아갔다.
그는 의자에서 내려와, 승강장 남쪽 끝으로 걸어가, 손을 뻗어 비상문을 눌렀다.
문이 열렸다.
그는 들어갔다.
계단 7칸에 수평 통로 20미터, 그는 지나갔다. 도중에 구식 환풍기가 여전히 돌고 있었다, 느리게, 날개는 녹슬었다. 벽 위쪽의 네모난 글자 경고 — 그는 이제 그 뜻을 안다 — "천천히 가시오" 같은 것.
환풍기 옆 벽의 그 분필 화살표는, 여전히 있었다. 가루가 마르지 않았다.
T자 교차로에 도착, 03:14:50.
그는 정면 콘크리트 벽 위의 초록색 금속 표지판을 올려다봤다. 싱윈역. 화살표는 왼쪽.
그는 왼쪽으로 돌았다.
왼쪽 통로는 방금 전 수평 통로보다 조금 좁았다, 대략 70센티미터 폭. 바닥에 물 자국이 더 많았다. 머리 위 콘크리트 도관 위로, 구리선이 왼쪽 통로 깊은 곳으로 뻗어 들어가, 사라졌다.
그는 앞으로 걸어갔다, 발걸음을 가볍게 유지하며, 자기 신발 밑창과 물의 소리를 들으며. 대략 15미터쯤 걸었을 때, 앞쪽에 희미한 노란빛이 나타나기 시작했다.
20미터, 그는 통로의 끝을 봤다.
끝은 콘크리트 벽이 아니었다. 입구였다. 입구 너머는 —
승강장.
리카이천은 통로 끝에 멈춰, 나가지 않았다.
그는 Sony α7의 뷰파인더로 승강장을 봤다. GoPro LCD로도 봤다. 양쪽이 일치했다.
승강장은 길쭉한 모양으로, 대략 80미터 길이에 5미터 폭이었다. 바닥은 붉은 벽돌, 벽돌과 벽돌 사이의 이음새가 깊고, 일부 벽돌은 밟혀서 절반만 남아 있었다. 승강장 위에는 주철 기둥 4개가 있었고, 기둥 몸체에 녹이 슬어 있었으며, 위에는 일제강점기 공업 부품에 흔한 리벳 고리가 있었다. 승강장 지붕은 널빤지를 이어 붙인 것으로, 일부 널빤지는 갈라져, 그 지붕 위로 한 겹 더 깊은 어둠이 보였다.
승강장의 벽은 — 벽돌 벽이었다. 붉은 벽돌, 기둥과 같은 연대. 벽돌 틈에서 습기가 배어 나오고, 공기에는 짙은 습한 녹내가, 오래된 연료 냄새와 섞여 있었다. 발치 바닥에는 고운 먼지 한 겹이 있어, 밟으면 느껴졌지만, 그는 통로 밖으로 발을 내딛지 않고, 문턱 안에만 있었다.
벽에는 구식 법랑 표지판이 박혀 있었다. 흰 바탕에 검은 글자. 두 개의 네모난 글자가 적혀 있었다.
그는 그 두 글자를 "안다" — 역명이다.
싱윈역.
그건 타이베이 MRT의 디자인 언어가 아니었다. 일제강점기 타이완 철도의 타이난주나 신주주 같은 데의 작은 역에나 있을 법한 디자인이었다. 하지만 이 승강장은 지표에 있지 않았다, 지하에, MRT 시먼역에서 룽산쓰역 사이에 있었다.
그는 타임스탬프를 올려다봤다. 03:16:18.
그에게 이제 2분이 채 안 남았다.
멀리서 엔진 소리가 들려왔다.
현대 전기화 차량의 저주파 hum이 아니었다. 디젤 동력이었다. 무겁고, 둔하고, 엔진이 터널 안에서 반사되어 증폭됐다.
두 량짜리 열차의 전조등이 승강장 반대편 끝 터널 입구에 나타났다. 빛은 노란색, 차가운 백색 LED가 아니라, 더 오래된 백열등이었다.
열차가 천천히 진입했다.
발밑 바닥이 떨리기 시작했다. 강한 진동이 아니라, 저주파의, 디젤 엔진과 공진하며, 승강장 기초를 거쳐 그의 신발 밑창으로 전해지는 것이었다. 진동이 종아리를 타고 올라와, 무릎에서 멈췄다.
4량. 차체는 짙은 붉은색, 녹이 슬어 있었고, 차문은 손으로 미는 식, 전동이 아니었다. 각 량의 창틀은 나무틀이고, 유리는 일부가 이미 뿌옇게 흐려져, 안이 잘 보이지 않았다.
열차가 멈췄다. 진동이 따라서 한 단계 내려가, 공회전 때의 저주파 hum으로 바뀌었다.
리카이천은 통로 끝에 서서, 발을 내딛지 않았다. 그는 Sony α7을 승강장 방향으로 향한 채, 연사했다.
03:17:08.
그가 있는 이 량에서 가장 가까운 차문이, 옆으로 미끄러져 열렸다.
손으로 당겨 연 것이었다, 차량 안쪽에서 누군가가 당긴 것. 하지만 그 문 당기는 동작이 끝난 뒤, 차량에서는 아무도 내리지 않았다.
차량 안의 빛은 노란 백열등, 밝지 않았다. 하지만 리카이천은 차량 안에 사람이 앉아 있는 걸 볼 수 있었다.
그 량은 대략 12개 좌석, 가득 찼다.
그는 3초 동안 봤다.
차문 쪽 자리, 마스크를 쓰고, 젊고, 머리를 막 깎은.
아샹이었다.
아샹 옆은 골목 끝 할머니 — 짙은 남색 얇은 외투, 희끗한 머리를 검은 머리핀 두 개로 양 귀밑머리에 꽂은, 플라스틱 슬리퍼. 아샹의 왼쪽 뒤에는 셔츠에 정장 바지를 입은 회사원이 앉아 있었다, 서른에서 마흔 사이 — 리카이천은 008의 반난선 실종자 6명(아샹 포함)의 사진을 또렷이 기억한다 — 장쯔추이 그 사람이었다. 더 뒤로 몇 줄은 룽산쓰, 허우산피, 중샤오푸싱, 시정부 그 사람들이었다, 전부 이 량에 있었다.
이 량 안의 사람을, 리카이천은 전부 알아봤다. 아샹, 골목 끝 할머니, 반난선의 나머지 5명(장쯔추이, 룽산쓰, 허우산피, 중샤오푸싱, 시정부), 거기에 그가 경찰의 실종자 협조 자료에서 건진 또 다른 몇 명의 초기 기억이 뒤섞인 실종 표본 — 그들은 가족 진술로 보면 "돌아오긴 했는데 좀 이상한" 그런 부류로, 권2 이후에 정식 분류가 있을지도 모르지만, 지금은 검증 대기로만 표시할 수 있었다 — 그들도 있었다.
그들 모두 있었다.
리카이천의 손은 떨리지 않았다. 하지만 그는 자신이 숨을 쉬고 있지 않다는 걸 알아챘다. 그는 속으로 "하나, 둘, 셋"을 세고, 그러고는 천천히 숨을 내쉬었다.
그는 아샹을 바라봤다.
아샹은 마스크를 쓰지 않았다 — 방금은 아샹이 마스크를 쓴 줄 알았다. 똑똑히 본 뒤에, 그건 마스크가 아니었다. 그건 아샹 자신의 얼굴 아랫부분으로, 마스크를 쓴 것처럼 보였지만 실은 피부의 색조가 주변과 녹아들어, 윤곽이 흐려진 것이었다.
아샹의 눈은 — 승강장 방향을 보고 있었다. 리카이천이 서 있는 이 위치를 보고 있었다.
하지만 그는 리카이천을 보지 않았다.
리카이천이 왼쪽으로 반걸음 옮겼다가, 다시 제자리로 돌아오고, 다시 오른쪽으로 반걸음 옮겼다 — 아샹의 시선은 전혀 따라 움직이지 않았다.
아샹의 눈은, 리카이천이 서 있는 위치를 보고 있었다, 그 위치에 아무도 없는 것처럼.
할머니도 마찬가지였다. 장쯔추이 그 사람도 마찬가지였다. 이 량 안의, 한 사람 한 사람이, 모두 승강장 방향을 보고, 모두 리카이천이 있는 위치를 보고 있었다, 그 위치에 아무도 없는 것처럼. 그들의 얼굴에는 표정이 없었다, "안 보이는" 것 같지도, "안 보이는 척하는" 것 같지도 않았다. "내가 보고 있는 이 위치엔 원래 아무도 없으니, 나도 '아무도 없는 위치를 보고 있는' 게 아니라, 그냥 승강장을 보고 있을 뿐"이라는 그런 느낌이었다.
리카이천은 속으로 여덟 번째 "새벽족" 회신자의 그 말의 메아리를 들었다 —
"내가 내릴 때, 승강장 맞은편에 다른 차가 한 대 서 있는 걸 봤는데, 그 차에 탄 사람들이 다 날 안 봤어요."
그는 이제 이해했다.
보고 있으면서도, 보이지 않는다. 그는 그들 눈에, 존재하지 않는다.
03:17:48.
기계식 시계. 그가 스스로 008에서 산출한 덮어쓰기 공통 종료점까지 32초 남았다. 이 40미터에 계단 7칸을 물러나려면 30초가 걸린다, 그는 더는 볼 수 없었다.
그는 물러나야 했다.
그는 아샹의 이름을 부르고 싶었다. 한 번. 반응이 있을지 보려고.
그는 부르지 않았다.
겁이 나서가 아니라 — 불러도 소용없다는 걸 알아서였다. 만약 그가 정말로 그들 눈에 "존재하지 않는" 거라면, 그 소리도 들리지 않을 것이다. 그가 소리쳐 봤자, 자기 귀에만 그 한 소리가 남아, 앞으로 이 위치에서 자신을 더 고립되게 느끼게 할 뿐이다.
그는 뒤로 천천히 물러났다, Sony α7을 줄곧 승강장 방향으로 향한 채, 통로 벽에 붙어 걸으며, 소리를 내지 않으며. 10미터 뒤에 그는 통로의 굽이로 들어서, 1초 멈추고, 몸을 돌려, 빠른 달리기로 바꿨다. T자 교차로까지 10미터 남은 곳, 03:18:05에 도착했다.
뒤쪽에서, 열차의 디젤 엔진 소리는 아직 멈추지 않았다. 하지만 그는 돌아보지 않았다.
T자, 우회전. 수평 통로 20미터, 달리며 대략 7초로 어림했다. 계단 7칸, 한 번에 두 칸씩, 맨 위 칸에서 하마터면 발이 걸릴 뻔했다 — 심박이 이미 140을 넘었다.
03:18:24, 비상문을 밀어 열었다.
승강장, 03:18:30, 정상으로 돌아갔다. 색온도가 노란 백열등에서, 차가운 백색광으로 되돌아갔다.
리카이천은 승강장 중간으로 돌아가, 앉았다. 그는 이번엔 떨지 않았다. 하지만 눈을 감고 5분 동안 앉아 있었다.
03:38에 한 대가 진입했다 — 마찬가지로 "심야판" 덮어쓰기의 연속, 원래대로라면 첫차가 05:30이라 지금은 차가 있어선 안 된다. 그는 차에 탔다. 중샤오푸싱까지 가서, 역을 나와, 500미터를 걷자, 덮어쓰기는 이미 끝나 있었고, 거리는 아침 첫 택시와 첫차 버스의 시간대로 들어서 있었다. 차로 돌아갔다. 04:21에 집에 도착했다.
그는 예원자에게 LINE을 보냈다. "집에 왔다." 몇 초 뒤 그녀가 답했다. "확인."
그는 책상 앞에 앉아, 방수 노트를 펼치고, 010이 적힌 페이지로 넘겼다. 맨 위에 적었다.
Day 23, 두 번째 승강장. 위치: T자 교차로 왼쪽 30미터, 붉은 벽돌 + 주철 기둥 + 일제강점기 법랑 표지판. 디젤 동력 열차 4량, 짙은 붉은색, 수동 미닫이문.그 아래.
차량 안에 이 노선의 대상들이 가득 앉아 있다. 아샹(실종, 008에서 이미 반난선 6명 안에 포함)이 첫 번째 량 차문 쪽에. 할머니(Day 10 미출현, 원인 불명)가 그 옆에. 반난선의 나머지 5명(장쯔추이 + 룽산쓰 + 허우산피 + 중샤오푸싱 + 시정부) 전부. 내가 경찰 실종자 협조 자료에서 건진 또 다른 몇 명의 초기 기억 뒤섞인 실종 표본도 있다(가족 진술상 "돌아오긴 했는데 좀 이상한" 부류, 검증 대기).그는 멈췄다. 지금 그가 쓸 수 있는, 가장 중요한 그 문장을 적었다.
그들의 눈은, 내가 서 있는 위치를 보고 있다, 그 위치에 아무도 없는 것처럼.그는 멈췄다. 또 한 줄 적었다.
내가 그들에게 존재하지 않는다면, 그들은 이 세계에 존재하기는 하는가. 그들이 이 세계에 존재하지 않는다면, 린 여사가 매일 깨어나 바라보는 그 사진 벽 — 그 41장 속의 아샹은 — 진작에 아샹이 아니게 된 게 아닌가.그는 노트를 덮었다.
창밖은 아직 밝지 않았다. 신이 방향의 하늘에 옅은 잿빛 구름 띠가 하나, 빌딩 가장자리에 붙어 있었다. 그는 이번엔 그 구름이 평평한지 어떤지를 보지 않았다.
그는 생각했다. 그는 그들 눈에 존재하지 않는다 — 하지만 그는 "이 세계에" 존재한다.
그렇다면 그들은, 지금, 어느 세계에 있는가.
그는 컴퓨터를 켜고, 암호화 하드디스크를 열어, Day 23의 영상, 사진, 노트 페이지를 백업 3개로 만들었다. 두 번째 승강장의 열차 차체의 그 녹 자국, 차량 안 한 장 한 장의 얼굴, 그는 전부 타임스탬프와 위치를 표시했다. 언젠가 이 일을 증명해야 한다면, 이것들이 곧 물증이다. 만약 이 일을 증명하는 게 결국 "그 자신도 그들 눈에 존재하지 않음을 증명하는 것"이 된다면, 그것이 무슨 의미일지는 그도 알지 못했다.
【제 010 장 끝 · 다안구 리카이천 거처 → 시먼역 반난선 승강장 → 비상 탈출문 → 계단 + 수평 통로 → T자 좌회전 → 두 번째 승강장(붉은 벽돌 + 주철 기둥) → 퇴장 → 중샤오푸싱 → 거처】
이 작품 업데이트 받기
이메일을 남기면 새 화가 공개될 때 바로 보내드립니다.
관측자 댓글
0건