014장| 같은 1초

Day 35, 오전.

리카이천은 주간지에서 받은 그 취재 위촉장을 신분증 케이스에 넣어, 기자증 옆에 끼웠다. 그 종이 한 장이 생기자, 실종자 가족에게 전화를 걸 때 자기소개 문장이 절반으로 줄었다. "주간지 위촉을 받은 기자입니다, 실종 인구 시리즈를 취재하고 있습니다." 상대의 경계심이 한 단계 내려간다. 그를 믿어서가 아니라, "소속이 있다"는 것 자체가, 이 일이 아직 버려지지 않았다고 느끼게 하기 때문이었다.

그는 이 이틀 동안 008 그 반난선 실종자 가족들에게 다시 전화를 돌렸다. 원래 7명을 건졌고, 그중 2명이 전에 전화를 끊었던 사람들이었는데, 이번엔 만나겠다고 했다.

첫 번째는 허우산피의 그 사람의 아내였다.

---

허우산피, 한 아파트의 5층. 실종자는 성이 궈, 42세, 화물 트럭 기사, Day 9 새벽에 역에 들어간 뒤 나오지 않았다.

궈 부인이 문을 열었다. 리카이천은 먼저 반 초쯤 멍해졌다—그가 예상했던 건 린 여사 같은 얼굴, 마르고, 눈가가 움푹하고, 잠을 못 잔 얼굴이었다. 그런데 궈 부인의 안색은 정상이었다. 그녀는 그를 안으로 청해, 차를 따라 주고, 앉았다.

"사실은." 그녀가 말했다. "남편이 돌아왔어요."

리카이천의 손이 찻잔 위에서 멈췄다.

"지난주 수요일에요." 궈 부인이 말했다. "새벽에. 자기가 문을 열고 들어왔어요, 평소 퇴근하듯이. 난 기절할 뻔했죠, 경찰에 신고까지 한 마당에. 그이는 다들 뭘 그렇게 긴장하는지 모르겠다고, 그냥 일 좀 하고 온 거라고 하더라고요."

"지금…… 어디 계세요?"

"일하러 갔죠." 궈 부인이 말했다. "예전이랑 똑같이요."

---

리카이천은 차를 내려놓았다. 그는 최대한 평평한 말투로 물었다.

"궈 부인, 좀 이상한 질문 하나 드려도 될까요? 남편분이 돌아오신 뒤로, 어딘가 '좀 다르다'고 느낀 데가 있으세요?"

궈 부인은 잠시 생각했다. 그러더니 웃었다.

"그렇게 물으시니까, 그 자원봉사자랑 똑같네요."

"어떤 자원봉사자요?"

"귀소의요." 궈 부인이 말했다. "추 씨라는 사람인데, 아주 정중했어요. 남편이 실종됐을 무렵에 몇 번 와서, 말동무도 해 주고, 먹을 것도 갖다 줬어요. 실종된 사람은 많이들 돌아온다고, 돌아온 사람이야말로 온전한 거라고, 가족 된 사람은 무서워하지 말고 '환영'해야 한다고 했어요. 남편이 정말 돌아온 날, 그 사람한테 전화했더니, 나보다 더 기뻐하더라고요."

"혹시…… 뭔가 달라고 하던가요?"

"달라는 건 없었어요." 궈 부인이 말했다. "그냥, 남편이 실종되기 전에 쓰던 옛날 휴대전화, 옛날 신분증 같은 거, 내가 두기 싫으면 귀소에 '보관'을 맡길 수 있다고 했어요. 그런 건 '옛날의 그 사람'이라, 두고 있으면 오히려 '새로운 그 사람'이 불안해진다고요."

리카이천은 움직이지 않았다. 하지만 펜을 쥔 손이 반쯤 멈췄다, 펜 끝이 종이 위에 떠, 더 내려가지 않았다.

---

그는 궈 부인에게 물었다. "남편분이 돌아온 그날, 수요일 몇 시쯤이었나요?"

"새벽 세 시 좀 넘어서였을 거예요. 문 여는 소리에 깼는데, 시계를 보니, 기억으론 세 시 넘었어요."

"남편분이 돌아온 그 며칠 동안의 모습을 좀 보여 주실 수 있을까요? 집 안이든, 아래층이든, 찍힌 게 있나요?"

궈 부인은 건물 입구의 CCTV 앱을 띄웠다—관리위원회가 입주민에게 보여 주는 그런 것이었다. 그녀는 지난주 수요일로 넘겼다.

03:18. 궈 씨가 건물 입구로 걸어 들어온다. 걸음에 망설임이 없고, 카메라를 보는 그 한 번의 눈길도 그저 무심코 한 번 흘긋한 것일 뿐, 퇴근해 집에 돌아오는 어느 누구와도 다를 게 없었다.

리카이천은 그 타임스탬프를 3초 동안 노려보았다. 03:18.

그는 아무 말도 하지 않았다. 그는 궈 부인에게 그 영상을 한 부 보내 달라고 했다. 그녀가 보냈다.

---

그날 오후, 예원자가 그의 집에 왔다.

그녀는 자기 쪽에서 확인할 수 있는 네모난 글자는 다 확인했고, 나머지는 그가 더 많은 자료를 줘야 한다고 했다. 그런데 그녀는 앉아서, 그의 책상에 펼쳐진 것들을 보더니, 가지 않았다.

책상 위에 세 묶음.

첫 번째 묶음, 한 형이 준 1998-2003 손글씨 카드. 두 번째 묶음, 리카이천이 이 두 해 동안 직접 만든 실종 인터뷰 녹취록. 세 번째 묶음, 가장 최근의 것—이번 주에 "돌아온" 사람들: 궈 씨, 그리고 그가 전화로 추적해 낸 다른 두 명, 모두 가족이 "지난주에 돌아왔다"고 했다.

"또 연표 짜고 있구나." 예원자가 말했다. 그녀는 012에서 그가 사진 벽을 배열하는 걸 본 적이 있었다.

"연표가 아니야." 리카이천이 말했다. "난 아직 말로 못 하는 어떤 걸 찾고 있어. 넌 유물 하는 사람이잖아, 한 무더기가 서로 맞아떨어지는지 나보다 정확히 봐. 이 세 묶음 좀 봐 줘."

예원자는 그 돋보기를 쓰고, 녹취록을 읽기 시작했다.

---

그녀는 아주 천천히 읽었다. 세 번째 것을 읽을 때, 그녀는 연필을 들어, 세 개의 서로 다른 녹취록에, 각각 한 줄씩 그었다.

"리카이천." 그녀가 말했다. "이 세 가족, 사는 구역이 다르고, 서로 모르고, 너도 따로따로 취재했어. 맞지?"

"맞아. 거의 2년 간격으로."

"그럼 왜——" 그녀는 세 줄을 그에게 가리켜 보였다. "이 사람들이 '돌아온 사람'을 묘사하는 데, 쓴 말이 똑같지?"

리카이천은 가까이 다가갔다.

궈 부인: "그이는 다들 뭘 그렇게 긴장하는지 모르겠다고 했어요."
다른 가족(중허, 작년에 취재): "그 사람은 우리가 뭘 긴장하는지 모르겠다고 했어요."
세 번째(루저우, 올해 초): "그 애는, 우리가 뭘 긴장하느냐고 했어요."

세 사람, 서로 모르고, 취재한 시점이 거의 2년 간격이고, 그가 그날그날 인터뷰하던 심정도 다 달랐는데——그런데도 그들이 전하는 "돌아온 가족"이 한 첫마디는, 뼈대가 똑같았다. 뭘 긴장하느냐.

---

"사람들은 비슷한 말을 써." 예원자가 말했다. "우연도 있고. 하지만 이걸 봐——"

그녀는 녹취록에서 따로 표시해 둔 곳들로 넘겼다. 세 명의 "돌아온 사람"은 모두 첫 끼니로 반찬 없이 흰쌀밥만 먹었고, 모두 돌아온 둘째 날에 "내 옛날 휴대전화는?"이라고 물었고, 모두 어린 시절 어떤 일을 물으면 "잠깐 생각해야 대답이 나왔다".

"진짜 사람은 이렇게까지 일치하지 않아." 그녀가 말했다. "내가 유물을 다룰 때, 한 무더기가 같은 공방에서 나온 건지 가리는 건, 바로 이런 걸 봐. 그것들이 얼마나 진품 같은지를 보는 게 아니라, 그것들이 서로 닮은 정도가 부자연스러울 만큼인지를 보는 거야. 진품 사이엔 개인차가 있어. 한 무더기가 서로 닮은 정도가 개인차가 없을 만큼이라면——그건 같은 거푸집이야."

리카이천은 수첩에 적었다:

돌아온 사람: 가족 간·시간 간·지역 간 교차, 첫마디 뼈대 동일("뭘 긴장하느냐"), 행동 동일(흰쌀밥 / 옛 휴대전화 묻기 / 어린 시절은 생각해야 함).
예원자(유물): 진품엔 개인차가 있다; 서로 닮은 정도가 개인차가 없을 만큼 = 같은 거푸집.

---

하지만 이건 아직 글자였다. 리카이천이 원하는 건 검증할 수 있는 거였다.

그는 세 명의 "돌아온 사람"의 CCTV 영상을, 손에 있던 더 이른 자료와 함께, 전부 한 폴더에 넣고, 타임스탬프 순으로 배열했다. 궈 씨가 집에 돌아온 순간은 03:18, 중허 그 작년의 입구 CCTV는 03:17, 루저우 그것도 03:18이었다.

세 명의 다른 사람, 집에 돌아온 그 순간이, 모두 03:17에서 03:18 그 1분 안에 눌려 있었다.

그는 더 파고들었다. 그는 이 세 영상을, 004 오토바이 정비소 그 영상, 010 두 번째 승강장 그 영상과 타임스탬프를 나란히 놓았다. 전부 03:17 언저리였다.

"내가 너한테 말했던 그 시간대 기억나?" 그가 말했다. "03:17. 난 줄곧 그게 '균열이 나타나는' 시각이라고 생각했어."

"지금은?"

"지금은 이렇게 생각해." 그가 천천히 말했다. "그게 그들이 '돌아오는' 편 시각이기도 하다고."

---

리카이천은 몸을 돌려, 바닥에서 한 형의 그 테이프로 봉한 상자를 끌어왔다. 그는 한 가지를 알고 싶었다: 이 "돌아온 사람들"이, 이번 차례에만 있는 건지, 아니면 한 형의 그 1998-2003 묶음에도 이미 있었는지.

그는 한 장 한 장 넘겼다. 대부분의 카드는 실종 정보만 있고, 후속은 없었다. 서른몇 장째에서, 그는 멈췄다.

그 카드의 실종자 칸에는 한 남자의 이름이 적혀 있었고, 그 뒤에는 한 형의 글씨, 파란 펜, 나중에 덧붙여진 글씨가 있었다:

돌아옴. 3주 후 또 사라짐. 가족은 그 사람이 맞다 하고, 옆집 이웃은 닮지 않았다 함.

더 내려가니, 또 한 장. 똑같은 보충 기록, 필체는 더 오래됐고, 한 형의 것이 아니었다——어쩌면 차이징우가 그 무렵에 남긴 것일지도:

돌아온 적 있음. 옛일을 물으면, 한참 생각해야 함. 한 달 후, 사람이 사라짐.

두 장의 카드, 이십몇 년 간격. 적힌 건 서로 다른 두 사람인데, 그 뒤의 그 한 줄은, 같은 종류의 결말을 말하고 있었다.

리카이천은 이 두 장을 사진 찍어, 인쇄해, "돌아온 사람" 그 묶음의 맨 앞에 끼웠다.

예원자는 그 두 장의 낡은 카드를 보았다.

"그러니까, 이번 차례만이 아니야." 그녀가 말했다.

"아니야." 리카이천이 말했다. "돌아오고, 맞지 않고, 다시 사라지고——이 순환은, 적어도 이십몇 년은 돌았어. 차이징우도 봤고, 한 형도 봤어. 둘 다 그걸 빛을 보게 하진 못했지."

---

예원자는 말을 받지 않았다. 그녀는 화면 속 세 개의 입구, 정상적으로 걸어 들어가는 세 사람을 응시했다.

"이 사람들, 너무 정상으로 보여." 그녀가 말했다.

"맞아." 리카이천이 말했다. "이게 내가 말로 못 하던 그거야. 어디가 이상한 게 아니야. 너무 안 이상한 거야. 한 사람이 3주 동안 실종됐다가, 새벽에 자기 발로 집에 걸어 돌아와, 가족은 기겁하는데, 정작 본인은 다들 영문 모를 소리를 한다고 여긴다——이런 사람은 백 가지 반응이 있어야 해, 당황하거나 지치거나 아무렇지 않은 척하거나. 그런데 이 세 명은, 같은 거푸집에서 부어 낸 것 같아. 평온함이 토씨 하나 안 틀리게 똑같고, '긴장하는 건 남들이라고 여기는' 그 반응조차 토씨 하나 안 틀려."

그는 수첩에, 이 규칙을 그가 쓸 수 있는 형태로 적었다:

식별법(잠정): 너무 일치 = 비정상.
진짜 사람 무리: 반응, 어휘, 돌아온 시간, 제각각이고, 흩어져 있다.
그 돌아온 자들: 전부 한 곳으로 모인다. 시간마저 같은 1분(03:17-03:18)으로 모인다.
→ 어떤 "이상한" 것도 볼 필요 없다. "일치성"만 계산하면 된다. 일치성이 비정상적으로 높음 = 표시.
이 규칙은 순전히 인터뷰 + 타임스탬프만으로 돌릴 수 있다. 뭔가를 찍을 필요가 없다.

이건 그가 처음으로, 그저 책상 앞에 앉아서, 한 사람이 맞는지 아닌지를 알아볼 수 있게 된 것이었다.

---

예원자는 일어나, 가려 했다. 문 앞까지 가서, 그녀는 돌아보았다.

"그 귀소." 그녀가 말했다. "조심해. '가족에게 돌아온 사람을 어떻게 환영하는지 가르치는' 조직은, 갑자기 생겨난 게 아닐 거야. 그건 누군가 돌아온다는 걸 알고 있고, 이 사람들이 돌아오기 전에, 먼저 가족 쪽을 깔아 두는 거야."

"알아." 리카이천이 말했다. "그건 나랑 같은 명단을 쫓고 있어. 차이는——나는 돌아온 게 여전히 같은 사람인지 알고 싶고. 그건 가족이 그 질문을 안 하게 만들려는 거야."

---

예원자가 간 뒤, 리카이천은 궈 부인에게 전화를 걸어, 한마디 덧붙여 물었다.

"궈 부인, 그 추 씨, 최근에도 연락이 오나요?"

"네." 궈 부인이 말했다. "어제도 전화했어요. 최근에 기자가 찾아오지 않았느냐고 묻더라고요."

리카이천은 휴대전화를 쥔 채, 소리를 내지 않았다.

"왔다고 했어요." 궈 부인의 목소리는 아주 자연스러웠다. "그랬더니 잘됐다고 하더군요. 당신도 머지않아 알게 될 거라고. 나더러 당신한테 한마디 전하라고 했어요——"

궈 부인은 잠깐 멈췄다, 원래 말을 떠올리는 것처럼.

"이렇게 말했어요: '누가 진짜인지 서둘러 분별하려 하지 말라고 하세요. 자기도 한 번 돌아와 보면, 분별하고 싶지 않아질 테니까.'"

전화 저편에서, 궈 부인은 이 말을 아주 가볍게 했다, 축복의 말을 전하는 것처럼.

리카이천은 책상 위, 같은 1분에 눌려 있는 그 세 개의 타임스탬프를 바라보았다.

03:17.

그는 궈 씨의 그 입구 CCTV 영상을, 따로 복사해 내어, 새 폴더에 저장했다. 폴더 이름으로, 그는 "증거 확보 대기"라고 쳤다.

【제 014 장 끝 · 다안구 리카이천의 집 → 허우산피 궈씨 집 (전화 / CCTV)】