006장| 벽에 있어선 안 될 글자

Day 11 아침 06:30. 리카이천은 책상 앞에 있었다.

Day 10 새벽 04:21에 집에 돌아온 뒤 곧장 자지 않고 날이 밝을 때까지 앉아 있다가 침대로 돌아갔고, 낮에 끊겼다 이어졌다 하며 5시간을 보충했고, 밤에는 정상적으로 잤다. Day 11 05:30에 일어나 커피를 끓이고, 지금까지 앉아 있었다.

오늘은 다시 신이에 갈 생각이 없었다. 그 골목에서는 이미 얻을 수 있는 건 다 얻었다. 할머니, 싱윈역이라는 세 글자, 가로등 기둥에 난 손바닥 절반만 한 새 긁힌 자국. 다시 가도 무엇을 찾아야 할지 알 수 없었다.

그는 방수 노트를 넘겨, 002 페이지의 중간 부분까지 펼쳤다.

그 페이지에 그는 적어두었다. Day 1 오후에 신베이 환허를 달리던 중, 시속 80으로, 버블티 가게 간판 하나를 흘끗 봤는데, 글자 4개를 알아볼 수 없었고, 50미터를 지나 다시 돌아봤더니 "펄 밀크티"로 돌아와 있었다.

그게 처음으로 잘못된 글자와 마주친 순간이었다. 그때는 대수롭지 않게 여겼다. 그가 생각하던 건 균열이었고, 목격자였다. 알아볼 수 없는 간판 하나는 "확인 요망"에 넣어두었다.

이제 그는 다시 한 번 가보고 싶었다.

---

그는 Google Maps를 열어 그 간판의 위치를 찾았다. 환허 고속도로 신좡 구간, 제방 바깥 주차장 입구 옆. 그는 확대해 Street View를 봤다. Street View 속 간판은 "펄 밀크티", 빨간 바탕에 흰 글씨, 평범한 서체였다.

Street View에 기대를 걸지는 않았다.

밤 22:00에 그는 집을 나섰다. 차를 몰아 환허에 올라, 시속 80으로, 우측 차로에 붙어 그 간판을 지났다. 그는 돌아왔고, 23:00, 00:00, 새벽 01:00, 03:17:00, 모두 5번, 간판은 매번 "펄 밀크티"였다.

그는 제방 바깥 주차장에 차를 세우고, 내려서, 간판을 가까이서 봤다. 서체는 강희자전체, 빨간 바탕에 흰 글씨, 간판 오른쪽 아래에 음료 한 잔에 펄 3개가 올라간 도안이 있었다.

그는 집으로 돌아왔다.

이번 일을 적으며, "반복 시행착오"라는 칸을 새로 만들어 썼다. "환허 버블티 가게, 5회 시도, 0회 발동."

Day 1 그때는 왜 나타났는지 알 수 없었다.

그는 추측했다. 그때 그는 찾으러 온 게 아니었다. 하지만 이건 단일 표본이지, 아직 규칙은 아니었다.

---

Day 12 아침, 그는 자신이 자주 지나는, 간판 밀도가 높은 구간들을 나열했다.

그는 일부러 "가려는" 구간을 고르지 않았다. "지나게 되는" 구간을 골랐다. 지금 가고 싶은지 아닌지와는 무관한, 평소 취재를 다니고, 사람을 만나고, 커피를 사며 다니는 그런 길.

목록은 노트에서 두 페이지에 걸쳐 펼쳐졌다. 그는 각 구간 아래에 시간을 표시했다. 취재로 자주 다니는 오후 15:00, 사람과 식사 약속을 잡는 저녁 19:00, 귀가하며 지나는 밤 23:00, 새벽에 현장으로 차를 모는 02:00에서 04:00.

정오부터 밤까지 그는 중샤오둥로, 신이로, 바더로, 난징둥로, 둔화베이로를 돌았고, 시간대를 달리해 모두 5번. 간판은 모두 간판이었다.

새벽에는 방법을 바꿨다. 직접 간판을 보지 않고, 카메라가 자동으로 녹화하게 맡기고, 자신은 운전에 집중했다. Day 1 그때 그는 운전 중이었고, 다른 생각을 하고 있었고, 간판은 곁눈에 들어온 거였다. 그는 "찾고 있지 않은" 상태가 발동 조건일지도 모른다고 추측했지만, 이건 단일 표본이지 아직 규칙은 아니었다. 다시 시도해봐야 했다.

그는 조수석에 Sony α7을 거치하고, 녹화를 켜고, 35mm, f/4, 1/60, ISO 자동으로 설정했다. 렌즈는 왼쪽 앞을 향해, 그의 왼쪽 길가 간판이 들어오는 시야를 덮었다.

그는 차를 몰았다. 일부러 간판을 보지 않고, 노면에 집중했다. Sony α7이 조수석에서 자동으로 연속 녹화했다.

---

새벽 02:46, 중샤오둥로 4단.

바더로 교차로를 지나, 곁눈 속 왼쪽 아케이드 아래, 체인 약국의 간판이—

그는 확실하지 않았다.

그는 계속 차를 몰았고, 고개를 돌리지 않았고, 속도를 늦추지 않았다. Sony α7이 자동으로 녹화했다.

03:14, 그는 네이후로 옮겼다. 네이후는 잘 알지 못해, 일부러 가본 적 없는 작은 길을 골랐다. 양쪽으로 3, 4층짜리 아파트, 좁은 아케이드, 빼곡히 세워진 오토바이. 편의점 하나가 왼쪽 앞에 있었고, 간판에 불이 켜져 있었고, 빨강 초록 주황 세 가지 색이었다.

03:16:42, 곁눈 속 왼쪽 앞 그 편의점의 간판이—

그는 확실하지 않았다.

그는 계속 차를 몰았고, 고개를 돌리지 않았고, 속도를 늦추지 않았다. Sony α7이 자동으로 녹화했다. 그는 네이후를 한 바퀴 돌고, 새벽 4시 반에 집으로 돌아왔다.

---

집에 돌아와 녹화를 틀었다.

02:46:00 2초 전, 중샤오둥로 4단 바더로 교차로를 지난 지점, 그 체인 약국 간판은—"Cosmed", 주황 바탕, 흰 글씨, 안정된 서체였다.

02:46:00. 간판은 더 이상 "Cosmed"라고 쓰여 있지 않았다.

그는 영상을 멈췄다.

확대했다. 간판 위에는 네모난 형태의 무언가 2개가 있었는데, 한자 같으면서도 아니었고, 주황 바탕, 안정된 서체였다. 왼쪽 것은 동그라미에 가로줄 하나를 더한 것 같았고, 오른쪽 것은 삼각형 2개를 쌓아올린 것 같았다.

02:46:04, 간판은 "Cosmed"로 돌아왔다.

4초.

녹화 속에서 그는 그 글자 2개를 "보았다". 그게 무슨 글자인지는 알 수 없었다. 하지만 뜻은 알았다. 그건 일종의 "보양품", "지친 사람에게 마시게 하는 것", "정신을 깨우는" 그런 뜻이었다.

그는 컴퓨터 앞에 앉아, 손바닥에 얼굴을 묻었다. 3초 동안 생각하다가, 고개를 들어, 이 느낌을 적어두었다.

그 글자 2개, 뜻은 "지친 사람을 위한 보양품" 같다.

다 쓰고, 펜을 멈추고, Day 1 환허의 그 버블티 가게가 떠올랐다. 그것도 음료였고, 그것도 "지친 사람을 위한" 것이었다.

이게 단서인지 아닌지는 확실하지 않았다.

---

그는 네이후 구간으로 넘어갔다.

03:16:42 이전, 그 편의점 간판은 "7-ELEVEN", 빨강 초록 주황 세 가지 색, 표준 서체였다.

03:16:42. 간판은 다른 것으로 바뀌었다.

확대했다. 03:16:42 - 03:16:46 사이, 간판은 네모난 형태의 글자 2개, 빨간 바탕, 안정된 서체였고, 방금 중샤오둥로 그 약국의 것과는 다른 글자였지만, "같은 한 벌"의 글자였다. 같은 문자 체계 안의 서로 다른 두 단어 같았다.

03:16:46, 간판은 "7-ELEVEN"으로 돌아왔다.

4초.

편의점 그 글자 2개, 뜻은 "밤의 보급소", "24시간 불이 켜진", "지친 사람이 오는 곳" 같았다.

그는 노트에 이번 것도 적어두었다.

쓰다가 절반쯤에서 자신이 같은 단어를 썼다는 걸 알아챘다—"지친 사람".

두 간판, 다른 글자, 하지만 뜻에는 공통점이 있었다. 둘 다 "지친 사람을 위한" 그런 종류였다.

그는 이 발견을 동그라미로 묶고, 그 아래에 물음표 3개를 찍었다.

그는 002 환허 그때를 떠올렸다. 그때 흘끗 본 간판 글자는, 50미터를 지나서야 "펄 밀크티"로 돌아왔고, 그때도 시속 80이었다. 오늘 밤 2번, 중샤오둥로 약국은 시속 60, 네이후 편의점은 시속 40이었다.

3번 모두 정차 상태가 아니었다. 환허 그때는 차가 달리고 있었고, 오늘 밤 2번도 차가 달리고 있었다. 그는 매번 현장에 있었지만, 눈은 그 간판을 응시하고 있지 않았다.

이건 관찰이지, 규칙은 아니었다—몇 번 더 시도해봐야 확인할 수 있었다.

---

Day 13 정오 11:40.

리카이천은 Sony α7의 그 4초짜리 영상을 확대해, 픽셀 단위로 캡처했다. 약국의 그 글자 2개, 편의점의 그 글자 2개, 그는 글자 4개를 나란히 암호화 하드디스크에 저장했다.

그는 Google Lens를 열어, 글자 4개를 차례로 스캔했지만, 하나도 결과가 없었다.

그는 다른 플랫폼 6개를 돌려봤다—Microsoft Translate, Baidu 이미지 검색, DeepL, Youdao, Yandex, Naver—응답은 각각 "Detected language: undefined" / "결과 없음" / "현재 이 이미지는 지원하지 않습니다" / 공백 등이었다.

다국적 OCR 7개, 어느 것도 알아보지 못했다.

정오 12:00, 그는 예원자에게 전화를 걸었다—대학 동창, 역사박물관에서 일하며, 문물 고증 분야를 다룬다.

"글자 하나 좀 봐줘." 리카이천이 말했다.

"지금?"

"보낼게."

그는 글자 4개를 LINE으로 보냈다.

예원자는 3분 뒤 다시 전화를 걸어왔다.

"우선 보기엔 한자 같지 않고, 내가 아는 일본어 한국어 베트남어 태국어 그 계열도 아니고, 아랍 문자도 아니고, 내가 아는 중동이나 동남아시아 문자도 아니야. 근데 이건 정지 캡처 4장만 보고 내린 초벌 판독이라, 표본이 너무 적어서 어떤 체계의 변종이든 단정해서 배제할 순 없어."

"다른 세계, 어딘가 다른 곳의 문자일 가능성은 없어?"

"내가 이 분야를 8년 했어. 지금 세상에 살아 있는 문자 체계가 대략 백 몇십 종, 죽었지만 아직 연구하는 사람이 있는 것까지 더하면 이백 남짓. 다 안다고는 못 해. 이 글자 4개의 밀도, 좌우 배열, 선의 굵기—내가 아는 모든 체계와 다 좀 다르긴 한데, 이건 글자 4개 표본으로 말할 수 있는 정도야."

"혹시 새로운 인공 문자일까."

"클링온, 톨킨, 에스페란토, 그런 건 다 표본을 본 적 있어. 그것들과도 별로 안 닮았어. 이 글자 4개에서 제일 거슬리는 건, 형태가 아니라 그 '무게중심'이야—무게 분포가 기계적으로 등간격이거든, 사람이 글씨를 쓸 때의 관성이 없는 것처럼. 근데 관성은 엄밀히 따지려면 쓰는 과정을 봐야 확신이 서는데, 난 정지 캡처밖에 없어서 글자가 어떻게 떠오르는지가 안 보여, 그러니까 이건 추측이야. 동영상 프레임이 있어야 필순, 기필, 수필을 확인할 수 있어."

"고마워."

"어디서 찾은 거야?"

"설명하기 어려워." 리카이천은 잠시 멈췄다. "봤다가, 그러고 사라졌어."

예원자는 3초간 침묵했다.

"잠은 충분히 자?"

"아니."

"먼저 자."

"OK."

리카이천은 전화를 끊고, 자러 가지 않았다. 3분을 앉아 있다가, 예원자가 한 말을 적고, 주석을 달았다. 무게중심이 기계적으로 등간격(정지 캡처로 판독 가능), 그녀가 아는 모든 체계와 다 좀 다름(글자 4개 표본, 단정해 배제 불가), 필순 / 기필 / 수필은 동영상 프레임이 있어야 확인 가능.

1080p 캡처는 밀도, 좌우 배열, 선의 굵기를 보기엔 충분했다. 글자가 어떻게 떠오르는지는 안 보였다. 그는 우선 그녀가 정지 표본에 대해 내린 초벌 판독을 채택하고, 나머지는 동영상 표본으로 검증할 몫으로 남겨두었다.

그는 그 글자 4개를 출력해, 벽에 붙였다.

---

Day 14 오후 14:12.

그는 책상 앞에 앉아, 벽에 붙은 그 종이 4장을 바라봤다.

그는 생각했다. 이 글자 4개, 나는 뜻을 "안다".

약국의 그 글자 2개는 "지친 사람을 위한 보양품"이다. 편의점의 그 글자 2개는 "밤의 보급소", "지친 사람이 오는 곳"이다.

그는 눈을 감고, 약국 그 글자 2개의 형태를 떠올렸다.

형태가 흐릿했다.

그는 눈을 뜨고, 종이를 보고, 다시 눈을 감고, 다시 형태를 떠올렸다. 흐릿했다.

그는 Pilot 0.5를 들어, 첫 번째 글자를 그려보려 했다.

그는 동그라미 하나에 가로줄 하나를 더해 그렸다. 그러고 멈췄다.

그는 자신이 그린 걸 봤다—그건 글자가 아니었다. 그냥 동그라미 하나와 가로줄 하나였다.

그는 그 페이지를 찢어버리고, 다시 한 번 시도했다. 두 번째에는 찌그러진 동그라미 + 선 3개로 그려졌다.

그는 찢고, 다시 시도했다. 세 번째로 그려진 건, 아예 글자 같지 않았다, 구름 같았다.

그는 종이 위의 그 구름 덩어리를 봤다. 구름에는 볼록한 덩어리 2개가 있었고, 위로 옅은 가로 방향의 뻗음이 이어져 있었다—그는 방금 동그라미 하나에 가로줄 하나를 더해 그리려 했었다. 하지만 손이 그려낸 건, 구름의 형태였다.

그는 그 종이도 찢어버렸다.

그는 멈췄다.

그는 벽의 종이에서 그 글자를 볼 수 있었고, "왼쪽은 동그라미에 가로줄 하나를 더한 것 같다"고 묘사할 수 있었지만, 눈을 감고 형태를 떠올리면, 형태는 사라졌다.

더 이상한 건—그는 그 글자를 "읽을" 수 있었고, 뜻을 알았다. 누구도 그에게 이 문자를 가르친 적이 없었다. 그가 배운 기억도 없었다.

이게 어디서 온 건지 알 수 없었다.

그는 노트에 썼다.

나는 내가 왜 읽을 수 있는지 모른다.

---

Day 14 밤 23:50.

그는 차를 몰아 네이후 그 편의점으로 가, 맞은편에 세웠다.

차에서 내리지 않았다. 고개를 돌리지 않았다. FM을 틀었다.

편의점 안에는 점원 2명, 젊은, 여자, 그중 하나는 바닥을 닦고 있었고, 다른 하나는 전자레인지 진열대를 채우고 있었다. 0시 반이 지나, 가게 안에 손님은 없었다. 02:14에 오토바이를 탄 배달원 하나가 들어가, 물을 사고, 나와서, 타고 갔다. 02:38에 운동복을 입은 남자 하나가 들어가 샌드위치를 샀는데, 들어가기 전에 편의점을 한 바퀴 돌았다, 누군가를 기다리는 것처럼. 다 사고 나와서, 문 앞에 서서 먹었다. 다 먹고 들어가 쓰레기를 버리고, 오토바이를 타고 갔다.

03:00 - 03:14 간판은 정상이었다.

03:15:40. 그는 곁눈을 편의점 간판 방향에 두었다.

03:16:42 지남. 간판은 "7-ELEVEN"이었다. 03:17:00. 03:18:21. 그는 03:30까지 앉아 있었고, 간판은 줄곧 "7-ELEVEN"이었다.

그는 시동을 걸고, 집으로 돌아왔다.

집으로 가는 길에 그는 생각했다. Day 12 새벽 그때는, "일부러 보러 간" 게 아니라 "마침 지나간" 거였다. Day 14에 그는 "일부러 보러 갔다".

하지만 Day 14에는 동시에 노선도(맞은편 정지점에 세움 vs 차로 돌기), 시간대(03:00-03:30 연속으로 지킴 vs 한 번 지나감), 주의 방식(간판 방향을 응시 vs 곁눈)도 바꿨다. "일부러 봤다"는 것만으로 귀인할 수는 없었다—다른 변수를 배제하려면 통제된 대조가 필요했다.

"일부러 본다"는 게 발동 조건 중 하나일지도 모르지만, 이건 아직 가설이지 규칙은 아니었다.

---

Day 15 새벽 3시 반, 그는 집에 도착해, 운전석에 앉아, 내리지 않았다.

그는 고개를 들어 교차로의 간판을 봤다—세탁소 하나, 간판 "황관 클린", 글자 4개, 안정된 서체.

그는 눈을 감고, 방금 그 네모난 글자 4개의 뜻을 떠올렸다.

"지친 사람을 위한 보양품."
"밤의 보급소."

그는 뜻을 떠올릴 수 있었지만, 왜 떠올릴 수 있는지는 자신에게 설명할 수 없었다.

그가 배운 어떤 문자든—한자, 영어, 일본어 가나—다 하나의 출처로 거슬러 올라갈 수 있었다. 어떤 사전, 어떤 선생님, 어떤 50음표. 무엇을 배웠는지, 언제 배웠는지, 그는 다 기억했다.

그 네모난 글자 4개—누구도 그에게 가르친 적이 없었다. 배운 기억도 없었다.

하지만 그는 "안다".

그는 차에서 내려, 위층으로 올라가, 컴퓨터를 켰다.

그는 다시 찾아야 했다. 다음 번에는, 그가 지속적으로 관찰할 수 있는 발동 지점을 찾아야 했다—4초 만에 사라지는 게 아니라, 더 오래 머물 수 있는, 그의 "앎"이 착각이 아님을 확인하게 해줄 수 있는.

그는 Google Maps를 열어, 네이후 일대를 확대하고, 다시 중샤오둥로를 확대했다. 그는 지점을 표시하기 시작했다.

그가 표시한 건 균열의 위치가 아니었다—그에게는 그런 지도가 없었다. 그가 표시한 건 "간판 밀도가 높고, 잘 모르고, 한 번에 지날 수 있고, 곁눈으로 볼 수 있는" 조건의 교집합이었다. 네이후 원더, 네이후 저우쯔, 난강 징마오, 시즈 헝커, 원산 정다 그 일대, 신뎬 중싱로, 싼충 비화. 그는 한 바퀴 표시하고, 한 번 보더니, 하나를 더 추가했다—지룽 강시가.

그건 그가 한 번도 가본 적 없는 곳이었다.

【제 006 장 끝 · 다안구 리카이천 거처 → 환허 고속도로 → 중샤오둥로 → 네이후 어느 거리 → 예원자 LINE → 거처 → 네이후 재방문 → 거처】