008장| 싱윈역
존재하지 않는 새벽의 역을, 그는 직접 캡처하기로 한다.
Day 16 아침 06:50. 리카이천은 책상 앞에 있었다.
Day 15 저녁 18:42에 지룽에서 집으로 돌아와, 녹화 영상과 노트를 정리하다 Day 16 새벽 01:00이 되어서야 잠들었고, 4시간 반을 채운 뒤 05:30에 일어나 커피를 끓이고 지금까지 앉아 있었다.
그의 앞에는 두 가지 결정이 놓여 있었다. 첫째, 그는 밖에 나가지 않는다. Day 16부터 Day 18까지 사흘 연속, 그는 현관문 밖으로 한 발도 내딛지 않는다. 지룽 강시가의 그 사복 차림 두 사람이 그를 봤다면, 가장 위험한 시간대는 앞으로의 72시간이다. 그는 사흘 동안 지도 위에서 자신을 지워야 했다.
둘째, 그는 이 사흘을, 지난 보름 동안 가장 했어야 했지만 하지 않은 한 가지에 쓴다——"싱윈역"이라는 세 글자를 확실히 알아보는 것.
할머니가 읊조렸다. 발음이 확실치 않았고, 외국 지명을 처음 읽는 사람 같았다. 할머니는 이렇게 말했다. "싱윈역에 도착했습니다, 승객 여러분은 승강장 사이 틈을 조심하십시오."
할머니는 그 뒤로 Day 10에 나타나지 않았다(이유는 알 수 없다). 그는 한 번도 싱윈역 자체를 거슬러 알아본 적이 없었다.
그는 Google을 열었다.
"싱윈역".
결과는 신베이시 신좡구의 "싱윈리"라는 옛 지명, 가오슝의 "싱윈커지"라는 설비업체, 중국 대륙 어딘가의 "싱윈역"이라는 물류 거점이었다.
"싱윈역"이라는 타이베이 MRT 역은 없었다.
그는 키워드를 바꿨다. "싱윈역 MRT", "싱윈 새벽", "싱윈 반난선", "존재하지 않는 MRT역 타이베이".
마지막 키워드, 세 번째 페이지에서, PTT marvel 게시판의 2024년 짧은 글 하나가 튀어나왔다.
제목: "새벽 03:00에 MRT를 탔다가 한 번도 본 적 없는 역을 봤다".
ID: rin5566. 작성 시각 2024-11-08 새벽 04:12. 내용 대략: 글쓴이가 새벽에 반난선을 타고 중샤오푸싱에서 시먼으로 돌아가던 중, 차량이 절반쯤 갔을 때 역명 화면에 본 적 없는 역명이 하나 더 떴고, 그 역명이 5초간 표시된 뒤 정상 버전으로 되돌아갔다. 아래에 댓글이 12개 달렸는데, 그중 3개는 "나도 본 적 있다", 5개는 "괴담 추천", 4개는 "글쓴이 수면 부족"이었다.
리카이천은 이 글을 캡처해, 새로 만든 폴더 "싱윈"에 넣었다.
그는 같은 키워드로 PTT의 다른 게시판들을 검색했다——marvel, Gossiping, MRT, TaipeiTrip. 다시 지난 1년치를 훑어, 총 마흔 몇 개의 관련 게시물을 건져 올렸다. 대부분 모호했고, 10편쯤이 반난선이나 원후선의 새벽 차량을 명확히 가리키며, "아무도 없었다"고, 역명 표시가 "한 번 깜박였는데 중국어가 아니었다"고 언급했다.
그는 Plurk으로 옮겨 같은 키워드를 썼다. 8편을 건졌다. 다시 Threads, 대만 중국어권으로 옮겨 12편을 건졌다——그중 3편에는 흐릿한 화면 사진이 첨부되어 있었는데, 차량 역명 표시기처럼 보였고, 위에 적힌 글자는 알아볼 수 없었다. Threads에서 가장 뜨거웠던 글 아래에는 230개의 댓글이 달렸고, 절반 이상이 "나도" "나도 그랬어"였으며, 나머지는 조롱이었다.
리카이천은 이 마흔 몇 편에 Plurk과 Threads를 더해 총 예순 몇 편을 전부 캡처해, 시간순으로 정렬하고 공통점을 봤다. 새벽. 02:30에서 03:30 사이. 대부분 반난선. "역명이 한 번 깜박였다" "차량에 아무도 없었다" "내린 역이 원래 위치가 아닌 것 같았다" 이 세 문장을, 그는 마흔 몇 편 중 스무 번 넘게 봤다.
그는 노트 위쪽에 적었다.
싱윈역 = PTT 민간 괴담, 공식 자료 없음, 제3자 검증 없음, 그러나 스무 명 넘는 독립적 작성자의 묘사가 일치함.
Day 16 - 18: 외출하지 않음. Day 16 전부 온라인.오후에 그는 린 여사에게 전화를 걸었다.
"아샹이 최근 3개월 사이에 MRT를 탄 적이 있나요?"
린 여사는 잠시 생각했다. "그 애가 퇴근하고 신이 ◯◯ 도 편의점에서, 보통은 오토바이로 집에 와요, 10분이면. 그런데 가끔 UI 디자인 외주 원고를 고치러 카페에 가는데, 그때는 MRT를 탔어요, 오토바이를 수리 보냈거든요."
"어느 노선을 탔나요?"
"반난선요. 시정부역에서 룽산쓰역까지 타고, 거기서 걸어갔어요."
"대략 언제쯤이었나요?"
"지난달, 그 애가 작업을 끝내고 파일을 넘기러 밤에 카페에 갔다가, 집에 온 건 새벽이었어요. 그때는 새벽 세 시가 넘어서야 집에 온 걸로 기억해요."
"새벽 몇 시쯤 교통카드를 찍고 MRT에 들어갔나요?"
"몰라요. 그런데 그 애가 새벽 세 시 넘어서 집에 왔고, MRT로 돌아오는 데 대략 25분쯤 걸려요."
리카이천은 계산해 봤다. 03:00 이전 승차, 03:25 하차.
그는 잠시 멈췄다. 반난선 막차 00:30, 첫차 05:30. 새벽 02:30 - 03:00에 타이베이 MRT는 승객을 태우고 있어선 안 됐다.
린 여사의 묘사는 매우 구체적이었다——그 애가 MRT로 집에 돌아왔고, 돌아오는 데 25분, 03:00 넘어서 집에 도착. 그녀가 잘못 말한 게 아니었다.
그녀가 잘못 말한 게 아니라면, 아샹의 그날 밤 열차는 02:30 - 03:00 사이에도 여전히 승객을 태우고 있었다. 타이베이 MRT가 운행해선 안 될 시간대에 한 사람을 들였다. 역이 하나 더 생긴 것은 표면일 뿐이다. 그 아래의 이 일이야말로 이상이다.
그는 적었다. 아샹, Day 1 연락 두절 약 12일 전, 반난선, 룽산쓰역 → 시정부, 새벽 승차 시간대 02:30 - 03:00(막차 00:30, 첫차 05:30, 이 시간대에 타이베이 MRT는 운행해선 안 됨, 그 자체가 이미 이상).
Day 17 아침 07:00.
리카이천은 경찰서 실종 공고를 뒤지기 시작했다. 그는 타이베이시 경찰청의 공개 수배 페이지를 쓰고, 신베이시를 더하고, 다시 신베이 외곽에서 가까운 타오위안, 지룽을 더했다. 지난 3개월의 모든 실종 수배를 내려받았다. 대부분 성명과 기본 정보가 공개되어 있었고, 가족 연락처는 3자리가 가려져 있었다.
321건.
그는 조건으로 걸렀다. 연령 18-50, 마지막 목격 시각이 새벽 02:00 - 04:00, 목격 장소가 MRT 역명을 포함하거나 MRT 역 반경 500미터 이내.
28건 남았다.
그는 다시 각 건의 상세 페이지를 넘겼다. 3건은 교통사고 수배라 제외. 2건은 이미 찾았다.
23건.
23건 중 가족 연락처가 공개된 것은 11건. 그는 걸어 봤다. 전화를 받은 것은 7건, 나머지는 음성 사서함.
7건에 대해 그는 같은 대본으로 물었다. 실종 전 마지막으로 집을 나설 때, 어딘가로 서둘러 가려던 게 아니었습니까? 교통카드를 찍고 MRT에 들어간 적이 있습니까? 들어간 건 어느 노선입니까?
가족이 승차 시각을 어떻게 아는가——4건은 경찰이 실종 신고 후 통보(경찰이 용의 단서를 조회할 때 교통카드 기록을 조회해 가족에게 통지), 2건은 가족이 직접 실종자의 타이베이 MRT 앱 계정이나 교통카드 명세서로 역추적, 1건은 "그 애가 마지막으로 집을 나선 게 대략 그 시간대"라는 것만 기억하는, 가족의 기억에 속한 것이라 그는 노트에 신뢰도 낮음으로 표시했다.
회수한 뒤 그는 노트에 표를 그렸다. 표 머리: 실종자 성명, 연령, 직업, 마지막 카드 찍은 시각, 승차역, 하차역, 노선, 자료 출처.
7건 중 5건이 반난선. 1건 원후선. 1건 쑹산신뎬선.
반난선 5건의 승차역은 반난선 남북 양 끝에 흩어져 있었고, 장쯔추이에서 허우산피 사이, 5명이 5개 역, 중복 없음.
5건 모두 승차. 5건 모두 당일 하차 기록이 없음.
여기에 아샹을 더했다——린 여사의 그 건은 비록 경찰서 수배에는 없었지만(아샹은 "실종 인구 72시간 미경과"로 분류됨)——그는 스스로 포함시켰다.
반난선 6건의 실종자, 모두 당일 하차 없음.
점심에 그는 같은 방법으로 또 다른 모임에 물었다——"새벽족"이라는 Facebook 비공개 그룹, 야간 근무를 뛰는 사람들로 구성된 곳이었다. 그는 회원이 아니었지만, 예전 취재로 알게 된 택시 기사 켄 형을 통해 문의 글 하나를 올렸다.
"여러분께 여쭙니다, 최근 1년 새벽 02:00 - 04:00 사이에 반난선을 탄 적이 있다면, 이상한 일을 겪은 적이 있으십니까?"
오후 18:00 이전에 쪽지가 8개 돌아왔다. 7명이 겪은 적이 있다고 했다.
대부분의 버전은 이랬다. 차량 안에 사람이 전혀 없었다, 역명 화면에 중국어가 아닌 글자가 깜박였다, 혹은 내린 위치가 어딘가 잘못된 느낌이었지만 Google 지도로는 정상으로 보였다. "피곤해서"는 7명 중 4명이 스스로를 설명하는 데 가져다 쓴 말이었다.
여덟 번째는 상황이 달랐다. 그는 자기가 내릴 때 승강장 맞은편에 다른 차량이 한 대 서 있었고, 그 차량의 사람들이 모두 자기를 보지 않았다고 했다. 말을 마치자 그는 전화를 끊었다. 리카이천은 다시 걸지 않았다.
그는 이 8통의 대화를 모두 노트에 옮겨 적고, 통화 날짜를 덧붙였다.
Day 18 오후 14:00.
리카이천은 세 번째로 PTT marvel 게시판을 새로고침하며 새 글을 찾았다.
5시간 전에 올라온 글 하나, 제목: "내 휴대폰 앨범에 타이베이 MRT 앱이 알아서 캡처 한 장을 더 넣어 놨다".
ID: linluna_27. 본문 대략: 글쓴이가 새벽 03:00에 잠이 오지 않아 휴대폰을 만지작거리다, 자기 휴대폰 앨범에 새벽 02:51의 캡처가 한 장 더 있는 걸 발견했는데, 타이베이 MRT 앱의 노선도였지만 그 위에 역이 하나 더 있었고, 역명이 중국어가 아니었다. 그녀는 이 사진을 찍은 적이 없으며, 앱을 연 기억도 없다고 했다. 그녀는 그 캡처를 올렸다.
리카이천은 그 캡처를 내려받아 컴퓨터에서 확대했다.
그 노선도의 반난선 어느 구간, 시먼과 룽산쓰역 사이에, 역이 하나 더 있었다.
역명은 네모난 글자 2개였다. 선은 굵었고, 기계로 인쇄한 것 같았다.
리카이천은 006의 그 네모난 글자 4개로 전환했다. 나란히 놓고 비교했다.
같은 글자 같지는 않았다. 그러나 같은 계통의 문자였다——똑같은 주황빛 배색은 아니어도, 글자의 구조는 같은 체계였다. 원에 가로획, 삼각의 쌓임. 무게중심은 평평했다——예원자의 그 말을 그는 기억하고 있었다.
그는 이 글자 2개의 뜻을 "알았다". 그 글자 2개는 "야행인 하차처" "역 나가 환승" 이런 부류였다.
그는 눈을 감고 글자의 형태를 떠올렸다. 흐릿했다. 그려 봤다. 그려낸 게 맞지 않았다.
그는 PTT를 넘기며 글의 시간 흐름을 봤다——그 글의 작성 시각은 09:01, 삭제 시각은 09:18, 그 사이 댓글 7개. 최초 작성으로부터 17분.
작성자 본인이 삭제했다.
리카이천에게는 캡처가 있었다.
Day 18 저녁 21:00.
그는 정리한 것들을 벽에 붙였다.
벽에는 원래 붙어 있었다. 네모난 글자 4개(006), 상자 위의 그 원형 로고(007). 오늘 그는 새 자료 5장을 더했다——핵심은 linluna_27의 네모난 글자 버전 노선도, 반난선 실종자 표, "새벽족" 답신 캡처. 나머지 2장은 PTT 괴담 정렬과 아샹 어머니가 제공한 MRT 귀가 시간이었다.
그는 벽 한가운데에 이름 하나를 적었다. 싱윈역.
그 아래에:
반난선. 시먼 - 룽산쓰역 사이. 새벽 02:30 - 03:30에 출현. 일부 버전의 노선도에 네모난 글자로 역명이 적힘. 그것을 본 사람은 내리고, 내린 사람들 중 일부는 그 후로 돌아오지 않음.그는 그 문장을 바라보며 1분간 앉아 있었다. 그러고는 한 줄을 더했다.
나는 직접 가서 타이베이 MRT 앱을 새벽 03:11에 캡처할 것이다. 독립적 출처, 재현 가능, 정량화 가능.Day 19 새벽 02:38.
그는 휴대폰을 책상 위에 놓고, 타이베이 MRT 앱을 켜 둔 채 반난선 그 구간에 멈춰 두었다. 휴대폰 화면은 켜져 있었고, 자동 잠금은 꺼 두었다. 그는 의자에 앉아 손을 무릎에 얹고, 만지지 않았다.
그는 "일부러 보는" 것을 원하지 않았다——006의 그 수법을 그는 배운 바 있었다. 그러나 그는 캡처가 필요했으므로, 두 번째 휴대폰을 거치대에 올려 메인 휴대폰 화면을 향하게 하고, 15초 간격으로 자동 촬영하도록 설정했다.
그는 50분을 앉아 있었다. 두 번째 휴대폰이 15초마다 찰칵 소리를 냈는데, 배경의 메트로놈 같았다. 그는 고개를 들어 메인 화면을 보지 않고, 듣기만 했다. 그사이 변화가 있었는지 그는 알지 못했고, 보러 가지 않았다.
03:30 — 그는 고개를 들어 메인 휴대폰을 봤다. 반난선 정상.
그는 두 번째 휴대폰을 가져와 앨범을 봤다. 02:38부터 03:30까지, 자동으로 207장을 찍었다.
그는 03:00부터 한 장 한 장 봤다.
03:00, 03:00:15, 03:00:30, 03:00:45 — 모두 정상. 03:01 계열, 정상. 03:02 - 03:10 전부 정상.
03:11:15의 그 장, 확대, 반난선 시먼에서 룽산쓰역 사이에, 역이 하나 더 있었다.
역명은 네모난 글자 2개였다. linluna_27 캡처의 그 글자 2개와 구조가 같았고, 어쩌면 같은 역명일 수도 있었다.
이후의 캡처를 그는 한 장 한 장 아래로 넘겼다——03:11:30, 03:11:45, 03:12:00, 줄곧 03:18:30까지——그 역은 여전히 있었다. 03:18:45의 그 장, 역이 사라졌다.
7분 15초.
그는 Day 7 새벽 벽돌담 중간의 그 구멍과 비교했다, 03:15:40 - 03:18:20, 총 161초. 오늘 밤 이번 싱윈역, 03:11:15 - 03:18:30, 총 435초. 훨씬 길었다.
두 시간대, 종료 지점 모두 03:18 - 03:19 구간이었다.
그는 적었다.
03:18:20 - 03:18:45 사이가, 덮어쓰기가 원래 버전으로 되돌아가는 공통 시점일 가능성.
골목 구멍: 161초, 폭 1미터, 벽돌담 중간(영상 관측).
싱윈역: 435초, 역 1개, 지하(앱 지도 관측).
이것은 두 개의 표본, 두 종류의 매체, 두 종류의 척도, 직접 비교할 수 없다. 여기서 "시간이 길다 = 이상 현상이 크다 = 진입 창이 더 넓다"는 규칙을 끌어낼 수 없다——표본이 너무 적고, 관측 방식이 일치하지 않으며, 검증하려면 더 많은 독립적 관측이 필요하다.
Day 21 새벽에 이 검증되지 않은 가설 때문에 위험 관리를 느슨하게 하지 않는다. 여전히 카운트다운, 여전히 엄격한 시간 통제, 여전히 161초만 쓸 수 있다고 간주한다. 차라리 보수적으로, 추측하지 않는다.
골목에는 지상에 실체 입구가 있지만, 싱윈역은 아니다——그것은 지하에 있고, 운행 중인 MRT 노선의 중간 구간에 있으며, 그 입구가 어디에 있을지 그는 지금도 아직 모른다.그는 그 캡처들을 플랫폼을 넘나들며 암호화 하드디스크로 옮겼고, 3부를 예비로 두었다.
그는 책상 앞으로 돌아와 앉아, 벽에 붙은 그 "싱윈역" 세 글자를 봤다.
그는 지금 할 수 있는 일이 두 가지였다.
하나는 다음 새벽을 기다려 다시 한 번 캡처를 건져, 시간대가 안정적으로 "03:11 - 03:18"인지 보는 것.
둘은 실물로 가는 것——시먼에서 룽산쓰역 사이, MRT 노선 아래에, 어떤 지하 공간이 있어야 했다. Google Maps에서 그 직선 구간은 지표상으로는 한 낡은 건물의 기초였다. MRT는 그 건물 아래로 달렸다. 싱윈역이 정말로 존재한다면, 그것은 그 위치의 더 깊은 곳에 있어야 했다.
그는 오늘 밤 갈 생각은 없었다. 지룽 강시의 그 사복 차림 두 사람이라는 그 선은, 그는 48시간을 더 기다려야 했다.
그는 달력을 넘겨, Day 21 새벽에 표시를 했다——72시간 관찰 기간이 끝난 뒤의 첫 새벽.
그는 노트 아래쪽에 한 페이지를 열어, "Day 21 시먼-룽산쓰역 지하 진입, 목록"이라고 적었다.
그는 챙겨야 할 것들을 적었다——Sony α7, 35mm, SD 카드 2장(004 이후로 한 장만 챙기지 않는다), GoPro 가슴 mount, 헤드랜턴, 녹음펜, 방수 노트. 02로 시작하는 교통카드 한 장, 실명으로 남기지 않음.
집에 두어야 할 것은 아래에 적었다. 휴대폰과 신원에 관련된 식별물. 휴대폰 GPS는 지하에서도 위치가 잡힐 수 있고, 신분증과 신용카드는 실명 흔적을 남긴다. 지룽 강시에서 입었던 그 얇은 외투도 둔다, 특징이 있다.
그는 앞으로 다시 넘겨, 휴대폰 화면 밝기를 어둡게 줄이고, 의자에 누워 눈을 감았다.
창밖으로 오토바이가 지나가지 않았다. 골목 전체가 아주 고요했다.
그는 한 가지가 떠올랐다——7명의 "새벽족" 답신 중, 마지막에 "차량의 사람들이 모두 나를 보지 않았다"고 하고 전화를 끊은 그 사람——그에게 다시 걸어 봐야 했다. 그 ID는 노트에 있었고, 켄 형이 전해 준 것이었다. 그러나 오늘 밤은 아니다.
【제 008 장 끝 · 다안구 리카이천 거처(나흘 연속 온라인 조사)】
이 작품 업데이트 받기
이메일을 남기면 새 화가 공개될 때 바로 보내드립니다.
관측자 댓글
0건