013장| 눌러도 눌리지 않는 것

Day 33, 월요일 오전 10:30. 중정구, 한 상업 빌딩의 7층.

리카이천은 회의실에 앉아 있었다. 맞은편은 가오 편집장이었다.

그는 가끔 이 주간지에 원고를 댔다, 5년째였다. 사회면, 실종, 인신매매, 장기요양의 사각지대—다른 매체는 별로 손대고 싶어 하지 않지만, 분명 독자가 있는 주제들이었다. 가오 편집장은 그의 원고를 받았고, 매기는 가격은 공정했고, 그의 문장을 함부로 고치지 않았다. 그가 그녀를 신뢰하는 정도는, 이 업계 평균치보다 높았다.

탁자 위에는 그가 어제 보낸 기획안이 있었다. 8페이지, 실종자 군집과 그 공통된 시간대를 분명하게 정리하고, 편의점 감시 영상, 가족 인터뷰, 그리고 사진 벽에서 앞뒤로 사라진 두 장을 덧붙였다. 그는 가장 말할 수 없는 그 부분—두 번째 승강장, 네모난 글자, 그 자신이 그 사람들 눈에 존재하지 않았다는 것—을 전부 빼냈다. 남긴 건 탄탄하고, 검증 가능한 실종 군집 보도였다.

가오 편집장은 다 읽고, 기획안을 탁자 한가운데로 도로 밀었다.

"리카이천." 그녀가 말했다. "이건 내가 실을 수 없어요."

---

"어느 부분이 문제예요?" 그가 물었다.

"어느 부분도 문제는 없어요." 그녀가 말했다. "전부 다 확인이 돼요. 실종 신고 번호, 가족 인터뷰, 감시 영상 타임스탬프, SD 카드 원본 파일까지 붙였더군요. 증거만 본다면, 이건 이번 달 최고의 기사예요."

"그럼 왜 실을 수 없죠?"

그녀는 곧바로 대답하지 않았다. 탁자 위의 종이컵을 들어, 한 모금 마시고, 내려놓았다.

"지난주 금요일." 그녀가 말했다. "전화 한 통을 받았어요. 내가 모르는 번호였고, 말투는 아주 공손했고, 자기를 어떤 '범부처 전담 창구'라고 했어요. 평소에 지면 조정하러 전화하는 그런 사람들이 아니에요. 최근에 '대기와 전자기 이상과 관련된 허위 정보'가 한 무더기 떠돌고 있다며, 언론이 '신중하게 검증해서, 공포를 일으키지 않기를' 바란다고요. 나한테 뭘 하라고 하지는 않았어요. 당신 이름은 입에 올리지도 않았어요."

리카이천은 움직이지 않았다.

"그 사람은 내 이름을 댈 필요가 없죠." 그가 말했다.

"맞아요." 가오 편집장이 말했다. "그 사람은 그저 누군가가 보고 있다는 걸 나한테 알려주기만 하면 돼요. 나머지는, 내가 알아서 처리하게 되죠. 이 전화가 원한 건, 바로 그거예요."

그는 002를 떠올렸다. Day 1 새벽, 기상청이 통일된 보도자료를 냈고, 04:50부터 05:10까지, 섬 전체 십몇 개 매체가 한 글자도 안 고치고 그대로 실었다. 그때 그는 그게 홍보의 관성이라고 여겼다. 지금 그는 안다, 그건 같은 한 손이었고, 다만 이번에는 가오 편집장의 책상까지 뻗어 온 것뿐이었다.

---

"실을 수는 있어요." 가오 편집장이 말했다. "실을 수 있죠, 그러고 나면 앞으로 3개월간, 우리가 내는 모든 원고가 '검증'을 받게 될 거고, 광고는 영문도 모르게 빠질 거고, 내 기자들은 들어가야 할 자리에 못 들어가게 될 거예요. 내 밑에 먹여 살려야 할 사람이 11명 있어요. 나를 겁쟁이로 보지는 말아요—이건 전부 계산해 본 거예요."

"알아요." 리카이천이 말했다. 그는 정말로 알았다. 그녀는 아주 담담하게 말했고, 미안해하지도 않았고, 그더러 이해해 달라는 뜻도 없었다. 밑에 먹여 살려야 할 사람이 11명 있고, 이 계산을 그녀는 진작 끝냈다. 정말이지, 그녀는 누구보다 냉정했다.

"그러니 내 권유는." 그녀가 말했다. "이건 거둬 둬요. 자료는 갖고 있되, 건드리지 말고. 바람이 잦아들 때까지 기다려요."

---

그러더니 그녀는 그가 예상하지 못한 그 일을 했다.

그 8페이지 기획안을, 그가 붙인 USB 메모리와 함께, 그의 쪽으로 밀었다.

"이건 도로 가져가요. 나는 사본 안 남길게요."

리카이천은 그 USB 메모리를 바라보았다.

"편집장님." 그가 말했다. "사본을 안 남기시는 건—언젠가 누가 와서 내놓으라고 할 때, 그게 편집장님 손에 남아 있는 걸 원치 않으셔서죠."

가오 편집장은 부인하지 않았다.

그는 알아차렸다. 그녀가 물건을 돌려준 건, 그에게 인정을 베푸는 게 아니라, 자기 책상을 깨끗이 치우는 거였다. 언젠가 그 손이 이 사무실로 뻗어 들어오면, 그녀는 "나는 그 물건 없어요, 돌려줬어요"라고 말할 수 있어야 했다. 그녀는 자기 그 11명을 지키고 있었다.

그리고 이 일은, 거꾸로 리카이천에게 더 중요한 한 가지를 알려주었다.

그들은 거두러 올 것이다.

007의 그 회색 상자처럼, 002의 1개월 거꾸로 돌아간 그 7개 계정처럼—이 시스템이 보이고 싶지 않은 것을 처리하는 방식은, 그것을 사라지게 하는 거였다. 가오 편집장조차 "내놓으라고 올 사람이 있다"는 걸 미리 내다봤다면, 그 자신의 손에 있는 그 한 부도, 머지않아 표적이 될 거였다.

---

리카이천은 USB 메모리를 외투 안주머니에 넣었다.

"편집장님." 그가 말했다. "주간지 이름으로 싣지는 않을게요. 이 기사가 잘못돼도, 편집장님 쪽으로는 불똥 안 튀게 할게요."

"그럼 됐어요."

"그리고 한 가지 더 부탁드릴 게 있어요." 그가 말했다.

그녀가 눈을 들었다.

"취재 위촉장을 한 장 끊어 주세요." 그가 말했다. "실종 군집 이 건, 주간지 이름을 걸고, 저 한 사람에게 취재를 위촉하는 걸로요. 싣지 않아도 되고, 제가 얼마나 오래 조사하든 신경 안 쓰셔도 돼요. 저는 그 종이 한 장만 있으면 돼요—그게 있어야 가족의 문을 두드리고, 경찰서에 가서 사건을 물을 때, 명분이 하나 생겨서, 카메라 든 수상한 행인 취급을 안 받아요."

가오 편집장은 그를 바라보았다.

"그 종이를 원하는 건, 누굴 막으려는 거예요?"

"때가 되면 내놓으라고 올 사람을 막으려는 거예요." 그가 말했다. "제 손에 있는 이 한 부는, 편집장님처럼 '돌려줬어요'라고 말할 수 있는 게 아니에요. 저는 갖고 있을 거예요. 계속 갖고 있을 거예요. 저는 그들이 오기 전에, 먼저 정식 신분 하나를 가지고, 제가 합법적으로 기자가 해야 할 일을 하고 있다는 걸 증명해 두려는 거예요. 그러면 그들이 저를 건드릴 때, 비용이 좀 더 높아질 테니까요."

---

가오 편집장은 10초간 침묵했다.

그러더니 서랍을 열어, 주간지의 빈 위촉장 한 장을 꺼내, 서명하고, 도장을 찍고, 그의 이름과 "실종 인구 시리즈 보도"라는 몇 글자를 적어, 그에게 밀어 주었다.

"이 종이는 당신을 오래 지켜주지 못해요." 그녀가 말했다.

"알아요." 그는 위촉장을 잘 접어, 수첩에 넣었다. "하지만 없는 것보단 있는 게 낫죠."

"리카이천." 그녀는 그가 일어설 때 그를 불러 세웠다. "그 전화, 나는 누구한테도 말한 적 없어요. 당신한테도요. 방금 그 부분은, 이 회의실에서 일어난 적 없는 거예요."

"어느 부분요?" 그가 말했다.

가오 편집장은 처음으로, 살짝 웃었다. 아주 옅게.

---

엘리베이터로 내려갔다. 그는 수첩에 적었다.

주간지 원고 보류. 가오 편집장이 "범부처 전담 창구" 전화 받음(지난 금요일) = 002 통일 보도자료 그 손이, 개별 편집자 책상까지 뻗어 옴. 수법 업그레이드: 이름 안 대고, 압력도 안 가하고, 그저 누가 보고 있다는 걸 알게 하면, 나머지는 알아서 하게 됨.
입수: 실종 군집 취재 위촉장(주간지 이름, 단독, 비게재). = 합법적 신분 하나.
경고: 그들이 내 파일을 거두러 온다. 그 전에 배치해 둘 것.

다 쓰고 그는 잠시 멈췄다가, 한 줄을 보탰다.

나는 지금 이 일에 관해 이 세계에 남은, 유일하게 지울 수 없는 기록이다. 지울 수 없으니, 숨길 수도 없다. 나는 표적이다.

---

오후에, 그는 차이 씨 사건을 맡은 파출소에 전화했다.

상대는 아주 공손했다. 실종 인구 사건, 외부 개입 흔적은 발견되지 않았고, 마지막 자금 흐름은 3주 전 편의점에서 차를 산 것, 휴대전화는 Day 14부터 꺼짐, 새로운 증거 없음, "규정상 일단 이렇게"라고 했다. 그가 종결할 거냐고 묻자, 상대는 "종결 안 하고, 걸어 두고, 소식 있으면 가족에게 다시 연락한다"고 했다.

걸어 둔다. 그는 "걸어 둔다"가 무슨 뜻인지 안다. 걸어 둔다는 건 아무도 다시 손대지 않는다는 거였다.

차이 씨는 하나의 일련번호, 하나의 채워질 빈 칸이 되었다. 그가 사라지기 전, 전화로 한 기자에게 "보여줄 게 있다"고 했다는 걸, 아무도 기억하지 못할 거였다.

리카이천 자신을 빼고는.

---

Day 33 밤, 그는 한 형에게 전화했다.

한전방, 예순셋, 평생 사회면을 뛰었고, 5년 전 신문사에서 물러났다. 리카이천은 입행 첫해에, 그를 반년쯤 따라다녔다. 한 형은 그에게 두 가지를 가르쳤다. 첫째, 녹음기는 늘 두 대 켜둘 것. 둘째, 가장 중요한 건 인터넷에 연결되는 곳에 저장하지 말 것. 그때 리카이천은 두 번째가 노인의 편집증이라고 여겼다. 지금 그는 매일 이 한 조항에 기대어 목숨을 부지한다.

"한 형, 보여드릴 게 있는데요. 오늘 밤 괜찮으세요?"

"목소리가 좀 이상한데." 한 형이 말했다. "와. 나 집이야."

---

한 형은 난지창의 한 낡은 아파트 3층에 살았다. 집 안은 온통 종이 상자, 스크랩, 서류철, 구식 카세트테이프였다. 은퇴 5년, 그는 어떤 사건도 버리지 않았다.

리카이천은 기획안과, SD 카드 속 사진들을, 한 형의 낡은 노트북으로 한 장 한 장 넘겼다. 실종 군집, 공통된 시간대, 사진 벽, 감시 영상 속 30초 만에 사라진 상자. 그가 절반쯤 이야기했을 때, 한 형은 아무 말도 하지 않았다. 그가 다 이야기하고 나자, 한 형은 일어나, 벽 모퉁이로 가서, 테이프로 몇 겹이나 봉한 종이 상자 하나를 내려놓았다.

상자 옆면에 매직펜으로 한 줄이 적혀 있었고, 글씨는 낡아, 회색으로 바랬다.

미결 · 1998-2003 · 새벽군

---

"90년대 말." 한 형이 말했다. "그때 나는 형사 사건을 뛰었어. 타이베이 몇 개 구에서, 잇따라 새벽에 실종되는 사람이 나왔지. 규칙은 없었어—이게 당시의 결론이었지. 그런데 나는 따로 사적으로 하나 만들어 뒀어."

그는 상자를 열었다. 안에는 손으로 쓴 카드가, 한 장 한 장, 한 장마다 실종자 한 명씩이었다. 이름, 나이, 마지막으로 나타난 장소, 마지막으로 나타난 시각.

리카이천은 맨 위 몇 장을 뽑아냈다.

마지막으로 나타난 시각 그 칸에는—03:17, 03:14, 03:18.

전부는 아니었다. 하지만 충분히 많았다. 우연일 수 없을 만큼 많았다.

---

"네 그 '공통된 시간대'." 한 형이 말했다. "나는 이십몇 년 전에 이미 봤어. 위에 올렸더니, 윗선에서 표본이 부족하다며, 발산하지 말라고 하더군. 그 뒤에 전화 한 통이 신문사로 왔어, 나한테 온 게 아니라, 편집국장한테. 다음 날 나는 경제부로 발령 났지. 이 상자는, 그렇게 봉인됐어."

리카이천의 손가락이 그 카드 더미 위에서 멈췄다.

이십몇 년 전에도 누군가 같은 시간대를 봤다. 그때도 "표본이 부족하다, 발산하지 말라"는 한마디로 도로 눌렸고, 그때도 위로 가는 전화 한 통이, 본 사람을 원래 자리에서 떼어냈다. 사이에 이십몇 년이 끼었는데, 수법은 한 글자도 바뀌지 않았다.

03:17은 그에게서 시작된 게 아니었다. 그것은 그보다 훨씬 오래됐다—몇 년마다 한 번씩 떠올랐고, 떠오를 때마다 같은 손이 그것을 도로 눌러 넣었다.

이십몇 년 동안, 이 시간대를 본 사람들이 하나씩 하나씩 눌려 내려갔다. 그는 이 줄의 맨 끝에 서 있었다—이번 차례엔, 마침 아직 그에게까지 오지 않았을 뿐이었다.

---

"한 형." 그가 말했다. "이 카드들, 제가 찍어도 될까요?"

"가져가." 한 형이 말했다. "상자도 가져가. 나는 이십몇 년 간직했는데, 결과를 못 냈어. 너는 그때의 나보다 한 가지가 더 있어."

"뭔데요?"

"너는 사진이 있어." 한 형이 말했다. "나는 그때, 사람이 한 말밖에 없었어. 말은 고쳐지고, 잊혀지지. 네 그 벽돌 벽에 구멍 난 사진—클라우드에만 저장 안 해 두면, 그건 아직 거기 있는 거야."

그는 잠시 멈췄다.

"그리고 한 가지 더. 네 그 차이라는 정보원."

리카이천은 고개를 들었다.

"차이징우." 한 형이 말했다. "쉰둘인 그 사람, 맞지. 그 사람, 기자를 찾는 게 처음이 아니야. 90년대 그 무리, 그 사람도 조사하고 있었어. 그때 그는 이십몇 살이었고, 아마추어였고, 혼자 기록했어. 내가 상자를 봉하기 전에, 한 번 만난 적 있어. 나보다 더 끈질겼지."

---

차이 씨는 리카이천의 정보원이 아니었다.

차이 씨는 이전의 리카이천이었다.

이십몇 년을 조사하다, 자기 자신이 실종될 때까지 조사한.

---

"그 사람 사는 곳 아세요?" 리카이천이 물었다. 목소리가 생각보다 메말랐다.

"완화." 한 형은 서류철에서 낡은 명함 한 장을 꺼냈고, 위에 손으로 쓴 주소가 있었다. "아내가 아직 거기 살아. 내가 전화 한 통 넣을 테니, 너는 내일 가 봐. 차이 부인은 내 이름을 알아."

---

Day 34, 오전. 완화, 한 골목 안의 낡은 아파트.

차이 부인은 쉰을 갓 넘겼고, 야위었고, 눈빛은 지쳐 있었다. 그녀는 문을 열어, 리카이천을 보고, 먼저 잠시 멍해졌다.

"리씨예요?"

리카이천은 고개를 끄덕였다.

"한 선생님이 어제 전화하셨을 때, 아마 당신이겠거니 했어요." 그녀가 말했다. "그이가 실종되기 전 그 무렵, 줄곧 되뇌었어요. 젊은, 리씨 성의, 알아들을 사람이 하나 있다고요."

리카이천의 목구멍이 잠깐 죄어들었다. 그는 말을 받지 않았다.

그녀는 그를 안으로 들였다.

차이 씨의 방은 가장 안쪽에 있었다. 차이 부인은 들어가지 않고, 문 앞에 섰다. "나는 그이 물건을 안 건드렸어요. 경찰이 한 번 와서 보고, 별거 없다며, 그냥 갔어요."

---

방은 크지 않았다. 책상 하나, 책장 둘, 벽에는 온통 지도였다.

타이베이시 전도. 위에는 빽빽하게, 빨간 펜, 파란 펜, 연필로, 무수한 표시가 되어 있었다. 표시 하나하나 옆에는, 시각이 적혀 있었다. 리카이천은 가까이 다가가 보았다.

03:17, 03:14, 03:18, 03:11.

몇몇 점은 그가 알아보았다—쑹서우로, 신이의 그 골목, 시먼이 다 위에 있었다. 그리고 그가 가 본 적 없는 한 점이, 완화에 있었고, 빨간 펜으로 3번 동그라미가 쳐져 있었고, 옆에 두 글자가 적혀 있었다.

싱윈.

책상 위에는 구식 녹음기가 한 대 있었다. 리카이천은 재생을 눌렀다.

잡음. 그러고 나서 중년 남자의 목소리, 평평하고, 지치고, 마치 자기 자신에게 말하는 것 같은:

열일곱 번째다. 매번 이 시간이다. 나는 못 찍어—내 이 낡은 카메라로는 못 찍어. 더 좋은 장비가 필요하다, 찍을 수 있는 사람이 필요하다.
만약 언젠가 내가 돌아오지 않으면, 물건은 다 이 방에 있다. 알아들을 그 사람에게 주라.

녹음은 여기서 멈췄다.

리카이천은 그 지도 앞에 서서, 오랫동안 움직이지 않았다.

창밖, 완화의 하늘은 하얬다. 몇 블록만 더 가면, 멍자였고, 싱윈 지선이 남쪽으로 향하는 끝이었다.

그는 휴대전화를 꺼내, 지도 전면을 찍었다. 그러고는 외투 안주머니에서 가오 편집장이 서명한 그 위촉장을 꺼내, 한 번 보고, 도로 넣었다.

그는 이번엔 휴대용 포토 프린터를 가져왔다. 한 장 찍고, 그 자리에서 한 장 인쇄했다. 디지털 파일은 누가 사라지게 만들 수 있지만, 종이는 그럴 수 없다.

차이 부인이 문 앞에서 나직이 물었다. "그이를 찾을 수 있을까요?"

리카이천은 빨간 펜으로 3번 동그라미가 쳐진 그 점을 바라보았다.

"그가 갔던 곳들에 가 보겠습니다." 그가 말했다.

【제 013 장 끝 · 중정구 주간지 사무실 → 난지창 한전방의 집 → 완화 차이징우의 집】