004장| 감시 카메라 속 골목
두 카메라가 같은 시각 같은 벽돌담에서 잡아낸, 육안엔 없는 구멍.
Day 5 아침 06:40. 리카이천은 자지 않았다. Day 4 점심 무렵 신이의 그 편의점에서 "그런 사람 없다"는 말을 들은 뒤, 그는 차 안에서 3시간을 채우고, 04:00에 집에 돌아와 샤워한 뒤, 지금까지 앉아 있었다.
책상 위에 지도 두 장을 펼쳐 놓았다. 하나는 Google Maps, 신이 ◯◯ 로 그 구간을 50미터 축척까지 확대한 것. 다른 하나는 그가 Pilot 0.5로 방수 노트에 직접 그린 Day 1 새벽의 전체 동선이었다. 주차 지점에서 편의점 쪽으로 30미터 걸어가, 고개를 들어 균열을 보고, 차 옆으로 물러나 카메라를 챙긴 뒤, 촬영을 마치고 다시 70미터 걸어 편의점으로 들어갔다.
그는 새 페이지를 펼쳤다. 맨 위에 이렇게 썼다. Day 5 작업 항목: 감시 카메라.
그 아래를 두 칸으로 나눴다. 왼쪽 칸에는 그가 기억하는 가게들을 적었다. 분식집 2곳, 오토바이 정비소 한 곳, 약국 한 곳, 편의점 한 곳, 잡화점 한 곳. 오른쪽 칸에는 그가 찾아가서 물어볼 곳을 적었다. 교차로 CCTV, 빈랑 노점, 주차장 입구, 주민이 외벽에 설치한 와이파이 감시 카메라.
그는 한 가지를 분명히 알았다. 감시 카메라라는 이 길은, 80%는 보여주지 않는다. 보여주는 가게는 보통 두 부류다. 업주 본인도 무슨 일이 있었는지 알고 싶거나, 아니면 업주가 자기 장비를 자랑하고 싶거나. 나머지는 다 귀찮을까 봐, 고소당할까 봐, 사장한테 욕먹을까 봐다. 그는 균열을 설명할 생각이 없었다. 그가 할 이야기는 실종, 린 여사가 울고 있다는 것, 경찰이 현장에 와서도 핵심 화면을 못 얻었다는 것이었다.
07:00 그는 집을 나섰다.
07:18 신이 ◯◯ 로에 도착했다. 먼저 분식집 "아쥐 단빙"으로 갔다. 20년 된 곳이라 간판에 눌어붙은 기름때 한 덩이가 안 떨어진다. 사장 아주머니는 아샹을 알고 있었다. 아샹은 매일 교대할 때 단빙을 사러 왔다. 그녀는 사정을 듣자마자 그에게 보여줬다. 그녀의 카메라는 길 건너편을 향해 있었고, 편의점은 북서쪽, 교차로 하나 건너였다. 분식집의 이 카메라로는 찍히지 않았다.
07:52, 오토바이 정비소. 사장은 쉰을 갓 넘긴, 마른, 더러워진 체크무늬 셔츠를 입은 남자로, 안에서 SYM 한 대를 수리하고 있었다.
리카이천은 쪼그려 앉아 세 마디를 했다. 사장은 일어나 옷자락으로 손을 닦고, 명함을 3초 보고, 리카이천을 3초 보더니 말했다.
"내 클라우드에 8시간 분이 있어. 어느 8시간을 원하는데?"
"6월 4일 새벽 00:00부터 08:00까지요."
"share link를 줄 테니, 우리 가게에서만 볼 수 있어. 다운로드 안 되고, 캡처도 안 돼. 다운받으면 내가 알아."
"OK."
"왜 새벽이야?"
리카이천은 잠깐 멈췄다. "실종자가 그 시간대에 이 길을 지나갔어요."
사장은 더 묻지 않았다. 그는 카운터로 가서 컴퓨터를 켜고, Hikvision iVMS-4200에 로그인해, share를 클릭하고, 8시간으로 설정한 뒤, QR 코드를 출력해 떼어서 리카이천에게 줬다. 그는 가게 구석의 플라스틱 의자를 가리켰다. 의자 옆에는 엔진오일 통 3개, 망가진 헬멧 하나, 새카매진 체인 하나가 쌓여 있었다.
리카이천은 앉아서 iPad를 켜고, QR을 스캔하고, 사장이 메모지에 적어준 임시 비밀번호를 입력했다. 화면이 떴다.
카메라는 셔터 위쪽에 설치되어 시야가 바깥을 향했고, 맞은편으로 약 30미터 길이의 인도 한 구간과 벽돌담 한 면, 그리고 더 멀리 편의점 간판 가장자리까지 덮었다. 화질은 1080p, 야간 Starlight 컬러 저조도, 노이즈는 뚜렷했지만 색은 보존됐다.
그는 먼저 시각 동기화를 테스트했다. 휴대폰 화면을 카메라에 대고 3초를 흘려보낸 뒤, 재생해서 화면 타임스탬프와의 차이를 맞춰봤다. Hikvision의 이 카메라는 0.7초 빨랐다.
그는 시스템 설정에 들어가 "마지막 수동 시각 동기화"를 봤다. 사장이 30일 전 설치를 마쳤을 때였고, 이후로는 건드린 적이 없었다. Hikvision의 이런 민수용 DVR은 NTP 동기화 기능이 없어 내장 RTC로 돌아가며, 드리프트는 대략 월 ±2초다. 4일 전 Day 1의 타임스탬프 편차를 외삽하면 대략 +0.7 ± 0.3초였다.
그는 노트에 적었다. "오토바이 정비소 Hikvision +0.7초(Day 5 측정, Day 1 외삽 ±0.3)."
그는 진행 바를 03:00:00으로 끌었다.
03:00:00 - 03:14:59 그는 4배속으로 돌렸다. 가끔 배달 오토바이 한 대가 지나갔다. 가끔 빈 택시 한 대가 유턴했다. 편의점 간판 가장자리가 가끔 한 번 반짝였는데, 안에 누가 지나가서일 수도 있었다.
03:15:00 그는 정상 속도로 되돌렸다.
03:15:39 — 맞은편 벽돌담, 벽돌담 아래의 그 쓰레기 수레, 인도 보도블록 — 그는 다 한 번씩 다시 봤다. 정상이었다.
03:15:40 — 그는 일시 정지했다.
한 프레임 되감았다. 03:15:39. 다시 한 프레임 앞으로. 03:15:40.
03:15:40 그 프레임에서, 벽돌담 중간 구간, 수레 왼쪽, 전에는 없던 위치에, 입구가 하나 늘어나 있었다.
입구의 폭은 대략 1미터. 깊이는 보이지 않았다. 바닥이 안쪽으로 이어지다가 검정에 먹혔다. 가로등도, 반사광도 없었다. 그는 벽 모서리의 곡률을 찾았지만, 찾을 수 없었다. 양쪽 벽면에 있어야 할 이음새, 보도블록과 아스팔트 사이에 있어야 할 경계도 — 없었다.
골목 입구라면 이렇지 않다. 벽돌담 중간 구간이 그대로 1미터 폭의 구멍 하나로 파였고, 구멍 안은 검었다.
리카이천은 화면을 20초 동안 응시했다.
그는 뒤로 재생했다. 03:15:40, 03:15:41, 03:15:42 — 구멍은 계속 있었다. 03:15:50 계속 있었다. 03:16 계속. 03:17 계속.
03:18:19. 03:18:20.
03:18:21 — 구멍이 사라졌다. 벽돌담 중간 구간이 벽돌담으로 돌아왔다. 수레 옆은 그대로 벽돌담, 보도블록은 그대로 보도블록, 이음새 없이.
그는 한 프레임 되감았다. 03:18:20 있다. 다시 한 프레임 앞으로. 03:18:21 없다.
03:15:40 그 프레임부터 있다가, 03:18:21 그 프레임에서 없어졌다. 그 사이로 꼬박 161초.
리카이천은 진행 바를 03:15:40으로 되돌려, 두 번째로 봤다.
그가 확인하려는 것은 두 가지였다.
첫째는, 오토바이 정비소의 카메라에 glitch가 있었는지였다. Hikvision 민수용 기기는 bit error도, frame drop도, 압축 artifact도 흔하다. 하지만 frame drop이 "딱" 03:15:40에 1미터 폭의 구멍을 하나 열었다가, 딱 03:18:21에 거두어들이지는 않는다.
둘째는, 구멍 안에 뭔가가 있었는지였다.
그는 0.25배속으로 늦춰, 03:15:40 - 03:18:20 구간 전체를 돌리며, 구멍 입구의 그 검정을 응시했다.
03:16:08 — 구멍 안쪽, 가장 깊은 곳에서, 아주 작은 미광 하나가 한 프레임 반짝였다.
그는 일시 정지하고, 확대해, 픽셀 단위로 봤다.
그것은 노란색 빛점이었다. 지름 대략 4픽셀. 위치는 알 수 없었다, 너무 멀었다. 하지만 색은 가로등의 그 어둑한 노랑이었다. 골목 깊은 곳에 등 하나가 있어, 한 프레임 밝아진 것 같았다. 그는 계속 돌렸다. 03:16:09 없었다. 그 뒤로도 없었다. 그 한 프레임뿐이었다.
리카이천은 iPad를 덮었다.
그는 노트에 그렸다. Google Maps의 그 부분을 오른쪽에 두고, 연필로 오토바이 정비소의 위치, 편의점의 위치, 벽돌담의 위치를 표시했다. 그리고 그 구멍을 — 벽돌담 중간 구간, 수레 왼쪽 — 도 표시했다.
그 위치는, 현실의 Google Maps 상에서는, 한 주택 건물의 서쪽 벽이었다. 서쪽 벽 안쪽은 엘리베이터 통로, 그 더 안쪽은 한 집의 부엌이었다.
"사장님." 리카이천이 고개를 들었다.
"응."
"맞은편 저 주택, 벽돌담 — 벽돌담 안쪽은 건물이죠, 맞죠?"
"맞아." 사장이 렌치를 내려놨다. "저 건물 20년 좀 넘었고, 세대수 서른몇 가구야. 우리 딸 동급생이 7층에 살아."
"벽돌담 중간 구간에, 골목 같은 게 있나요?"
"없어. 저건 건물 외벽이야."
"예전엔 있었나요?"
"내가 이 길에서 18년 장사했어. 없었어."
오후에 그는 차례로 약국, 잡화점, 빈랑 노점, 주차장 입구, 그리고 교차로 CCTV를 돌았다. 약국 점장은 사장이 귀국할 때까지 기다려야 하는데 귀국일이 불확실했다. 잡화점 아저씨는 설치를 안 했다. 빈랑 노점의 그 dome은 덮개에 "고장"이라고 붙어 있었다. 주차장 경비는 본사에 전화해야 하는데, 본사는 네이후에 있고, 회신은 빨라야 월요일이었다. 교차로 CCTV는 시청이 설치한 것이라 경찰 신청을 거쳐야 했는데, 프리랜서에게는 신분이 없었다.
오후 15:20, 그는 첫 번째 구간 교차로에 세운 차 안에 앉아 있었다. 오후 내내 실제로 손에 넣은 새 화면은 0이었다.
그는 각도를 바꿔보고 싶었다.
오후 16:12, 음료 가게 "헤이솨이차". 점장은 28세, 안경을 썼고, 기꺼이 보여줬다.
"우리 카메라는 서쪽을 향해서, 바로 맞은편 그 구간을 찍어요. 딱 말씀하신 벽돌담을 덮죠." 점장이 펄 밀크티를 따르면서 말했다. "어느 구간을 보고 싶으세요?"
"6월 4일 새벽 03:00부터 03:30까지요."
"우리 건 새거라, 클라우드 설정 안 해도 돼요. 바로 보세요."
점장은 가게의 태블릿을 그에게 줬다. 화면이 떴다. 카메라는 음료 가게 간판 위에 설치되어 시야가 서쪽을 향했고, 벽돌담 중간 구간이 화면 정중앙, 수레가 왼쪽 아래, 오토바이 정비소의 셔터가 오른쪽 아래 구석에 있었다. 화질은 4K, 야간 Starlight 컬러 저조도.
오토바이 정비소의 그 카메라와 같은 벽돌담, 다른 각도였다.
그는 먼저 휴대폰 NTP로 Letv 타임스탬프를 맞춰봤다. 이 카메라는 1.2초 빨랐다. 오토바이 정비소 Hikvision와는 +0.5초 차이, 1초도 안 됐다.
리카이천은 진행 바를 03:15로 끌었다.
03:15:40 그 1초, 벽돌담 중간 구간, 그 위치에, 1미터 폭의 구멍이 하나 있었다. 위치도 같고, 폭도 같고, 타임스탬프에서 두 카메라의 시각 동기화 차이를 빼면, 구멍이 열린 시각은 같은 1초 안에 떨어졌다. 그는 03:18:20까지 돌렸다, 구멍이 아직 있었다. 다시 한 프레임, 구멍이 없었다.
리카이천은 태블릿을 점장에게 돌려줬다.
"고맙습니다. 나중에 한 번 더 보러 올 수도 있어요."
"OK." 점장이 펄 밀크티를 그에게 밀어줬다. "드실래요? 첫 잔은 제가 살게요."
리카이천은 마시지 않았다. 그는 가게를 나와, 차로 돌아가, 3분을 앉아 있었다.
두 대의 카메라, 다른 위치, 다른 브랜드, 다른 각도, 같은 시간대에, 같은 1미터 폭의 구멍 하나를 동시에 찍었다. 같은 벽돌담의 같은 위치에 열린 구멍을.
그건 glitch가 아니었다.
Day 6 아침 07:12.
리카이천은 낮에 그 위치를 직접 가서 보기로 했다.
벽돌담은 진짜였다. 짙은 붉은색, 20년 좀 넘은 시멘트 벽돌, 이끼가 있었다. 수레 옆은 그대로 벽돌담, 보도블록은 그대로 보도블록, 이음새 없이.
그는 쪼그려 앉아, 손으로 벽돌담 중간 구간의 그 위치를 만져봤다. 벽돌은 벽돌이었다. 표면은 거칠고, 알갱이가 있고, 불규칙한 기공이 있고, 햇볕에 달궈진 시멘트였다. 그는 3번 두드렸다, 속이 찼다.
그는 일어나, 3미터 물러나, 카메라로 찍었다. Sony α7, 35mm, f/8, 1/250, ISO 100. 연속 10장, 벽돌담 중간 구간 그 위치 주변 3미터 사방을 덮었다.
그는 차로 돌아가, SD 카드를 iPad에 연결해, 사진을 확대했다. 사진 속은 벽돌담이었다.
그는 차에 시동을 걸어, 오토바이 정비소로 돌아갔다. 사장은 안에서 두 번째 SYM을 수리하고 있었다.
"현장 사진 다 찍었어요. link 한 번 더 봐도 될까요?"
"앉아."
리카이천은 그 플라스틱 의자에 다시 앉아, iPad로 link를 열고, 03:15:40을 틀었다.
사진 속은 벽돌담이었다. 감시 카메라 화면 속은 구멍이었다.
그는 다운로드도, 캡처도 하지 않았다. 그는 노트에 구멍의 위치, 폭, 깊이, 그리고 벽돌담 중간 구간이 수레와 편의점 간판 가장자리에 대해 갖는 정확한 위치를 손으로 그렸다. 현장 사진 그 한 묶음은 가게를 나온 뒤 암호화 하드디스크에 저장하고, SHA-256을 떴다.
오후 14:36, 그는 백업을 마치고, 운전석으로 돌아가 앉았다. 그는 방수 노트를 펼쳐, Day 5 그 페이지 아래에 썼다.
새벽 03:15:40 - 03:18:20 포함, 벽돌담 중간 구간에 1미터 폭의 구멍 하나.
카메라 2대, 다른 각도, 시각 동기화 정렬 후 동시에 촬영됨.
낮에 벽돌담 중간 구간은 벽돌담.
스트리트뷰 차량 2019 / 2021 / 2023 총 3회 기록 일치: 벽돌담.
구멍은 161초 사이에만 존재.
Day 1 새벽 나는 균열이 사라지는 것을 봤다: Sony α7 영상 67초째, 시계를 보고 "시간 03:17"이라 기록.
161초 구간 안에 떨어짐(허용 오차 초 단위).그는 노트를 덮었다.
Day 6 밤 23:40. 리카이천은 Sony α7을 삼각대에 끼워, 차 뒷좌석에 다시 놨다. 배터리 만충, SD 카드는 새것으로 교체, 카메라는 4K 25fps 연속 녹화로 설정, 35mm f/1.4 GM 렌즈로 교체, ISO 12800 자동. 그는 두 번째 배터리, 세 번째 SD 카드, 방수 노트, Pilot 0.5, 녹음기, 물 한 병을 챙겼다. 그는 휴대폰 NTP로 Sony α7 내장 시계를 맞췄다, 오차 ±0.2초 이내.
23:52 차에 시동을 걸었다. 00:20 신이 ◯◯ 로에 도착해, 음료 가게 "헤이솨이차" 맞은편 50미터 지점에 세웠다, 벽돌담 중간 구간이 그의 정면, 거리는 대략 30미터.
그는 카메라를 조수석에 거치하고, 손을 뻗어 초점 거리를 조정해, 벽돌담 중간 구간을 겨눴다. 시험 촬영 3초. 화면은 선명했다.
그는 차내 등을 껐다. 앉아서 기다렸다.
Day 7 새벽 02:45 그는 녹화를 시작했다.
03:00 - 03:14:59 그는 육안으로 벽돌담을 봤다. 아무 일 없었다. 가끔 택시 한 대가 지나가고, 가끔 고양이 한 마리가.
03:15 그는 카메라 LCD를 보는 것으로 되돌아갔다. 기다렸다.
03:15:40 ——
리카이천은 LCD를 응시했다.
LCD 위, 벽돌담 중간 구간에, 1미터 폭의 구멍 하나가 있었다.
그는 고개를 들어, 앞유리 너머로 벽돌담을 봤다.
벽돌담. 구멍 없음.
그는 고개를 숙여 LCD를 봤다. 구멍.
그는 고개를 들었다. 벽돌담.
그는 운전석에 대략 30초 앉아 있었다. 손은 떨리지 않았다. 심장 박동은 좀 빨랐다. 그는 자기 경동맥이 뛰는 것을 느낄 수 있었다, 리듬이 빠르게, 하지만 그는 당황하지 않았다. 그는 다음 박자를 기다리고 있었다.
그는 천천히 손을 뻗어, 카메라를 삼각대에서 떼어, 자기 얼굴 앞으로 들어, 눈썹뼈에 붙이고, 구식 일안반사식처럼 눈을 가늘게 뜨고 뷰파인더로 봤다.
뷰파인더 안에 구멍이 있었다.
그는 카메라를 내려, 육안으로 봤다. 벽돌담.
그는 대략 30번을 전환했다. 매번 똑같았다.
LCD에는 있고, 육안에는 없다.
03:16:08 — LCD 위, 구멍 깊은 곳에서, 노란 빛 하나가 밝아졌다. 이번에는 노란 빛이 지속됐다.
리카이천은 카메라를 움직이지 않았다. 그는 그대로 녹화하게 뒀다.
노란 빛은 7초간 지속됐다. 03:16:08부터 03:16:15까지. 그러고는 사라졌다.
03:18:19. 03:18:20.
03:18:21 — LCD 위, 구멍이 거두어지고, 벽돌담이 복원됐다.
그는 고개를 들었다. 벽돌담.
양쪽이 일치했다.
리카이천은 운전석에 5분 앉아 있었다.
그는 3가지 가능성을 떠올렸다.
하나, Day 1 하늘의 균열과 오늘 밤 벽돌담의 구멍은, 애초에 다른 이상 현상이고, 발현 규칙이 다르다 — 균열은 육안에 보이고, 구멍은 카메라에만 보인다. Day 1 구멍이 나타났을 때 그는 벽돌담을 보지 않았다, 그는 Day 1 그때 육안으로 구멍을 볼 수 있었는지를 모른다.
둘, 카메라와 눈의 차이는 애초에 줄곧 있었던 것이고, 이 6일의 일이 아니다.
셋, 카메라는 안 변했고, 설정도 안 건드렸고, 남는 것은 그 자신이 변한 것이다.
3가지 다 가설이었다. 그는 지금 같은 이상 현상의 전후를 비교할 증거가 없어, 앞의 둘을 배제하지 못했다.
그는 차에 시동을 걸어, 03:31 현장을 떠났다. 가는 내내 그는 라디오도 안 켰고, 전화도 안 했고, 말도 하지 않았다. 집에 온 것은 04:14였다.
그는 차를 세우고, 위층으로 올라가, 컴퓨터를 켜고, SD 카드를 읽어들여, 방금 그 구간을 틀었다.
161초 구멍이 있었다. 03:16:08 - 03:16:15 노란 빛 지속.
그는 그 노란 빛 구간을 확대해, 픽셀 단위로 봤다.
노란 빛 안에서, 뭔가 하나가 움직이고 있었다. 가로등이 흔들리는 그런 움직임이 아니었다. 무언가가 그 광원 앞에서, 걸어 지나갔다. 흐릿하고, 윤곽이 분명치 않았지만, 그는 2개의 것을 분간할 수 있었다. 하나는 똑바로 선 것, 하나는 첫 번째보다 낮은 것 — 첫 번째 앞에 있을 수도, 첫 번째 뒤에 있을 수도, 거리는 판단할 수 없었다.
그는 0.1배속으로 늦춰, 다시 한 번 봤다.
똑바로 선 것은, 팔의 흔들림이 있었다.
그것은 사람이었다.
낮은 그것은 — 도 흔들림이 있었다. 하지만 너무 흐릿했다.
리카이천은 그 한 프레임에 멈췄다.
그는 오토바이 정비소 쪽 Day 1 새벽 그 구간으로 전환했다. 오토바이 정비소 원본 타임스탬프 03:16:08(+0.7초를 빼면, 약 03:16:07.3), 한 프레임. 그 한 프레임의 노란 빛은, 너무 짧아, 픽셀이 4개뿐이었다. 그는 확대했지만, 사람 형태는 알아볼 수 없었다.
하지만 그는 알았다, 그것이 같은 위치, 약 같은 시각이라는 것을 — 시각 동기화 오차 범위 안에 떨어지므로, 같은 1초라고 단언할 수는 없었다.
그는 방수 노트를 펼쳐, Day 6 그 페이지 아래에 썼다.
Day 7 새벽 03:16:08 - 03:16:15(Sony α7 보정됨, ±0.2초), 구멍 깊은 곳, 사람 형태, 두 명 가능.
Day 1 새벽 오토바이 정비소 원본 타임스탬프 03:16:08(+0.7 빼면, 약 03:16:07.3), 한 프레임, 노란 빛, 동일할 가능 — 시각 동기화 오차 범위 안에 떨어짐, 약 같은 시각, 같은 1초라 단언 불가.
오늘 밤 LCD로 구멍을 봤고, 육안으로는 못 봄.
Day 1 새벽 약 03:17, 육안과 카메라가 동시에 균열을 봄.
이상 현상 규칙이 다름 / 카메라 규칙이 다름 / 내가 변함 — 3가지 다 아직 가설.그는 노트를 덮었다.
창밖은 Day 7 아침 05:04. 날은 아직 밝지 않았고, 신이 방향의 하늘에 옅은 회색 구름 한 줄이, 건물 가장자리에 붙어 있었다. 그는 고개를 숙여 두 번째 커피를 따랐고, 그 구름 한 줄이 평평한지 아닌지를 보려고 고개를 들지 않았다.
【제 004 장 끝 · 다안구 리카이천 거처 → 신이 ◯◯ 로 오토바이 정비소 → 음료 가게 → 벽돌담 맞은편 차 안 → 거처】
이 작품 업데이트 받기
이메일을 남기면 새 화가 공개될 때 바로 보내드립니다.
관측자 댓글
0건