균열 파일

균열이 있을 때마다 공식 설명은 빠르고 가지런하게 나온다. 고층 대기 희박, 전리층 교란. 십몇 곳의 언론이 20분의 창 안에서 한 글자도 고치지 않는다.

균열 현장에 이따금 나타나는 것들. 원형 표식이 새겨진 회색 금속 상자, 이름 없는 인원, 그리고 뒤이어 모든 것을 '일상'으로 눌러 되돌리는 힘.

어느 기자가 스스로 만든 측정 단위. '얼굴이 얼마나 고쳐졌는가'를 잴 수 있는 기계는 없어서, 그는 기억 속 실물의 얼굴을 기준으로 삼아 쟀다.

첫 번째 균열이 나타난 시각. 이후 일련의 덮어쓰기와 균열은 모두 새벽 3시대에 묶였고 점점 더 좁게 조여들었다. 03:00부터 04:00까지가 가장 위험하다.

'덮어쓰기'가 보이는 감각. 어디가 고쳐졌는지는 짚어 낸다. 무엇으로 고쳐졌는지, 누가 고쳤는지는 답하지 않는다. 많이 볼수록 대가는 커진다.

사람이 조용히 계정에서, 친구의 기억에서, 모든 기록에서 지워진다. 다만 당사자에게 영상을 한 토막 보여 주면 기억이 이따금 느슨해진다.