012장| 예원자의 집

Day 31, 토요일 오후 14:20. 구팅.

리카이천은 10분 일찍 도착했다. 그는 골목 어귀 편의점에서 뜨거운 아메리카노 두 잔을 샀다. 한 잔은 예원자에게, 자기 것은 무가당으로. 그녀가 아메리카노를 마시지 않는다는 건 알고 있었다—대학 시절 그녀는 홍차만 마셨다—하지만 그는 손에 뭔가를 들고 있어야 했다. 문에 들어설 때 빈손이 아니라, 크라프트지 봉투 하나만 달랑 들고 있지 않으려고.

크라프트지 봉투 안에는 그가 이번 주에 인쇄한 것들이 들어 있었다. 그는 노트북을 가져오지 않았다—노트북 속 파일은 스스로 바뀌지만, 종이는 바뀌지 않는다. 따로 iPad mini를 가져왔다. 오프라인 상태의 원본 사진, 대조군용으로.

예원자가 사는 곳은 엘리베이터 없는 낡은 아파트 4층이었다. 계단참에는 이웃의 재활용 종이 상자가 쌓여 있었고, 난간은 40년 전의 그 씻은 돌 마감이었다. 그녀는 문 앞에서 그를 기다리고 있었다. 회색 면 티셔츠를 입고, 머리는 대충 묶어 올린 채였다. 대학 때도 이랬다, 연구에 몰두할 때는 차림새를 신경 쓰지 않았다.

"아메리카노는 안 마시는데." 그녀가 말했다.

"알아. 손에는 늘 뭔가 들고 있어야 해서."

그녀는 대꾸하지 않고, 몸을 비켜 그를 들여보냈다.

---

그녀의 집은 그녀가 일하는 곳의 절반을 옮겨 온 것 같았다. 한쪽 벽 전체가 책이었다. 고증, 도록, 사전류가 대부분이었다. 창가에 큰 작업 책상이 하나 있었고, 책상 위에는 짙은 초록색 책상 매트가 깔려 있었고, 그 위에 색온도를 조절할 수 있는 스탠드 하나, 돋보기 받침 하나가 놓여 있었고, 옆에는 흰색 면장갑 한 상자가 있었다. 그녀는 박물관에서 문물 고증을 8년 했고, 자세히 들여다봐야 할 건 무엇이든 문물처럼 다루는 게 습관이 되어 있었다.

리카이천은 크라프트지 봉투 안의 것들을 한 장 한 장 꺼내, 책상 매트 위에 펼쳤다.

그녀는 서둘러 보지 않았다. 먼저 스탠드를 끌어와, 차가운 쪽 색온도로 맞추고, 그러고 나서 장갑을 꼈다.

"장갑은 안 껴도 되잖아." 리카이천이 말했다. "그냥 레이저 프린터로 뽑은 거야."

"습관이야." 그녀가 말했다. "끼고 나면, 손이 느려져. 손이 느려져야, 눈도 따라서 느려지거든."

그는 이 말을 적어 두었다. 그 자신도 현장을 볼 때, 일부러 속도를 늦추는 데 의지했다. 빨리 보면 놓칠 것을 볼 수 있을 만큼 느리게.

---

책상 위에 펼쳐진 것은, 네 묶음이었다.

첫 번째 묶음, Day 13의 그 네 글자——002 환허, 006 중샤오둥로 Cosmed, 네이후 어느 거리 7-ELEVEN——간판에서 바뀐 네모난 글자, 각각 두 개씩, 모두 네 개. 그녀는 지난번 전화로 한 번 판단해 준 적이 있었다.

두 번째 묶음, 008 그 노선도 캡처, 싱윈역 세 글자 중 리카이천이 알아보지 못하는 부분, 그러니까 그 두 개의 네모난 글자.

세 번째 묶음, 010 두 번째 승강장, 그 일제강점기식 법랑 표지판, 흰 바탕에 검은 글자, 싱윈역. 그리고 통로 벽에 있던 그 경고 글자 몇 개, 그가 찍어 둔 것.

네 번째 묶음, 글자가 아니었다. 011 린 여사의 사진 벽, Day 2의 연속 촬영과 Day 25의 휴대전화 보충 촬영, 나란히.

예원자는 먼저 두 번째 묶음과 세 번째 묶음을 보았다. 그녀는 돋보기로, 한 글자 한 글자 보았다. 오래 보았다. 그녀가 글자를 보는 방식은 보통 사람과 달랐다——그녀는 재고 있었다. 모든 획의 시작점, 마무리, 꺾이는 각도, 획 사이의 거리를.

"리카이천." 그녀가 입을 열었다. "지난번에 너한테 말했지, 이 네 글자, 어느 문자 체계인지 못 알아보겠다고. 오늘은 한 가지 정정할 게 있어."

"알아냈어?"

"반대야." 그녀가 말했다. "이게 그 어떤 문자 체계도 아니라는 걸, 더 확신하게 됐어."

---

그녀는 돋보기를 그의 앞으로 밀어, 싱윈역 그 법랑 판의 글자를 가리켰다.

"이 획을 봐." 그녀가 말했다. "그리고 노선도 캡처에 있는, 똑같은 이 글자의 이 획을 봐. 출처가 다른 두 장이야. 하나는 지하 승강장의 실물 판이고, 하나는 앱 화면 캡처야. 같은 획의 시작점, 꺾임, 마무리, 각도, 길이 비율——완전히 똑같아. 한 치도 안 틀려."

"같은 글자고, 쓰는 법이 같으면, 당연한 거 아냐?"

"당연하지 않아." 그녀가 말했다. "네가 '興'이라는 글자를, 백 번 써 봐, 두 번이 똑같이 나오는 일은 없어. 손으로 써서는 안 되는 일이야. 인쇄로는 되지, 하지만 인쇄는 흔적을 남겨——망점, 잉크 가장자리의 번짐, 글꼴의 저작권 출처. 이 글자들은 아무것도 안 남겼어. 붓끝에서 나온 게 아니고, 폰트 라이브러리에서도 찾을 수 없어. 이건——"

그녀는 멈춰, 단어를 찾았다.

"이건 매번 나타날 때마다, 같은 원판에서 '자라' 나오는 거야. 무게중심이 기계적으로 등간격, 모든 획의 위치가 내가 오차를 못 잴 만큼 정밀해. 나는 문물을 8년 했고, 손에 거쳐 간 게 갑골과 죽간부터 명·청 시대 정판까지, 일제강점기 활자도 짜 봤어. 어느 하나도 사람이 쓴 것, 새긴 것, 찍은 것 중에 이런 무오차를 해내는 건 없어. 그래서 난 이걸 문자로 보지 않기로 했어. 이건 차라리——어떤 표시되어 나온 것에 가까워, 마침 글자처럼 생겼을 뿐인."

리카이천은 말하지 않았다. 그는 007 그 회색 금속 상자 위의 로고를 떠올렸다——그는 똑똑히 봤지만, 그릴 수 없었다. 같은 메커니즘이었다.

---

그러고 나서 예원자는 한 가지 일을 했다.

그녀는 그에게 흰 종이 한 장과 연필 한 자루를 밀어 주었다.

"너는 이 두 글자를 읽을 수 있어." 그녀가 말했다. "너 나한테 그랬잖아, 이게 역명이라는 걸 '안다'고. 그렇지?"

"맞아."

"그려 봐. 옆에 있는 이 사진을 보고, 이 두 글자를 따라 그려 봐. 빨리 안 해도 돼, 천천히."

리카이천은 연필을 들었다. 그는 사진 속 싱윈역을 보았다. 그는 그게 역명이라는 걸 알았다. 그는 그 뜻을 알았다.

그의 연필 끝이 종이 위에서 멈췄다.

그는 첫 획을 그을 수 없었다.

손이 떨려서가 아니었다. ——그는 그 글자가 무슨 뜻인지 알았지만, 그것이 '어떻게 생겼는지'는 몰랐다. 뜻과 형태가, 그의 머릿속에서는 분리되어 있었다. 그는 형태를 건너뛰고, 뜻을 곧장 가져올 수 있었다. 그에게 형태를 그려 내라고 하면, 그는 한 번도 정말로 '본' 적 없는 무언가를 그리는 것 같았다.

그는 첫 획을 그어 보았다. 그려 낸 선은, 사진 속의 것과 닮지 않았다. 그 자신이 보기에도 닮지 않았다.

그는 연필을 내려놓았다.

"못 그리는구나." 예원자가 말했다. 그녀의 목소리가 한 단계 낮아졌다.

"못 그리겠어."

"그런데 읽을 수는 있고."

"읽을 수 있어."

그녀는 그를, 5초 동안 보았다. 그러고는 돋보기를 들어, 사진 속 그 두 글자를 다시 한 번 보고, 그가 잘못 그린 그 획을 다시 한 번 보았다.

"난 반대야." 그녀가 말했다. "난 그려 낼 수 있어——한 획 한 획 따라 그리면, 사진과 90%까지 닮게 그릴 수 있어. 그런데 이게 무슨 뜻인지, 난 전혀 모르겠어. 내 쪽엔 형태만 있어, 빈 형태. 네 쪽엔 마침 빠진 게 형태고, 가진 건 뜻이고."

방 안이 잠시 조용해졌다. 창밖에서 아이가 골목에서 자전거를 타는 벨 소리가 났다.

"이건 맞지 않아." 예원자가 말했다. "어떤 문자든, 네가 읽을 수만 있으면, 너는 그려 낼 수 있어. 읽을 수 있다는 건, 네 머릿속에 그 형태가 있다는 뜻이거든. 네 이건——거꾸로야. 넌 그걸 이해해, 그런데 네 머릿속엔 그게 없어." 그녀가 그를 보았다. "네가 그걸 읽는 게 아니야. 그게, 너를 읽게 만드는 거야."

리카이천은 그녀의 말이 맞다는 걸 알았다. 그 말은 그의 예상보다 무겁게 가슴에 내려앉았다. 목이 한 번 움직였지만, 대꾸하지 않았다——한 걸음 더 파고들어 생각하면, 아직 준비되지 않은 곳으로 떨어질 거였다.

---

그는 화제를 바꿨다. 그는 네 번째 묶음——린 여사의 사진 벽——을 책상 가운데로 밀었다.

"이건 글자와는 상관없어. 그래도 네게 한 가지를 보여 주고 싶어, 그리고 말해 줘, 내가 혼자 겁먹고 있는 건지 아닌지."

그는 011을 이야기했다. Day 2, 41장. Day 25, 39장. 줄어든 두 장은, 못은 있고, 액자가 남긴 마찰 흔적은 없었다고. 린 여사의 기억에 다른 사람의 디테일이 섞여 들었다고——과자, 합사진, 학교, 졸업 여행——그리고 그 디테일들이, 그가 따로 취재한 다른 실종자들에 대응한다고.

그는 005 골목 끝 할머니, 사흘 연속 새벽에 싱윈역 안내방송을 '들었던' 것을 이야기했다.

그는 007 그 회색 금속 상자를 이야기했다. 사진 12장에는 다 있는데, 현장에는 없었고, 30년을 일한 경비원은 그런 상자는 하나도 들어온 적 없다고 맹세했다.

그는 다 이야기했다. 그는 결론을 내리지 않았다. 그녀의 의견을 듣고 싶었다.

예원자는 네 묶음을, 문물 연표를 늘어놓듯이, 책상 위에 한 줄로 늘어놓았다.

"내 분야의 질문을 하나 할게." 그녀가 말했다. "내 매일의 일은, 어떤 물건이 진품인지 위조인지 판단하는 거야. 위조의 가장 큰 허점이 뭔지 알아?"

"불일치."

"맞아." 그녀가 말했다. "한 사람이 한 무더기의 물건을 위조하면, 아무리 조심해도, 묶음들 사이에 반드시 불일치가 드러나——여기 쓴 종이가 저기랑 다르거나, 이 도장의 각도가 저 도장과 조금 다르거나, 이 제발의 피휘자가 하나 빠졌거나. 위조는 사람이 하는 거고, 사람은 지치고, 한눈팔고, 아무도 안 볼 거라 여기는 데서 게으름을 피우거든. 그래서 위조품이 많을수록, 허점도 많아."

그녀는 책상 위 네 묶음을 가리켰다.

"네 이 물건들은, 출처가 서로 전혀 안 맞아." 그녀가 말했다. "골목 안 한 노파의 귀, 봉쇄선 안 금속 상자, 지하 승강장의 표지판 하나, 거기에 어머니 집의 사진 벽 하나. 증거를 모은 건 너지만, 너한테 재료를 준 건 서로 전혀 무관한 네 무더기의 사람과 사물이야, 다른 장소와 시간을 사이에 두고. 만약 이게 누가 너를 속이는 거거나, 아니면 네 신경에 문제가 생긴 거라면——이 네 가지를 함께 놓으면, 안 맞아떨어져야 정상이야."

"그런데 맞아떨어져." 리카이천이 말했다.

"맞아떨어져." 예원자가 말했다. "네 그 네모난 글자, 간판에서 그것이고, 노선도에서 그것이고, 지하 표지판에 가서도 그것이야——세 군데를 바꿨는데, 한 모양으로 자라났어. 그리고 '물건이 사라졌다'는 이 일을 봐. 사진이 두 장 줄고, 회색 금속 상자가 흔적도 없이 사라지고, 산 사람이 자기 어머니의 기억에서 다른 사람으로 교체돼. 표면상으로는 세 가지 일인데, 속을 보면 같은 한 가지가 일어나고 있어. 시간마저 한데 모여, 다 새벽 그 시점에 눌려 있어. 그 이상함의 결도 같은 갈래야——할머니는 자기가 못 보는 안내방송을 듣고, 린 여사는 자기가 못 보는 벽을 향해 듣고."

그녀는 눈을 들어 그를 보았다.

"불일치는 위조의 허점이야. 일치는, 진짜의 허점이야. 네 이 네 가지 일의 내부 일치성은, 너무 높아. 어떤 한 사람이 지어낼 수 없을 만큼 높고, 너 혼자만의 환각일 수도 없을 만큼 높아——환각은 다른 사람의 귀와 다른 어머니의 벽까지 건너뛰지 않거든. 이건 진짜고, 게다가 규칙이 있어. 규칙 뒤에 뭐가 있는지는 나도 몰라. 하지만 이건 하나의 체계지, 우연의 더미가 아니야."

---

리카이천은 방수 수첩에, 그녀가 방금 한 말의 골격을 적어 두었다.

예원자(문물 고증) 판단: 네 묶음의 독립 출처(할머니 청각 / 회색 금속 상자 물증 / 지하 표지판 / 사진 벽 기억) 내부 일치성이 과도하게 높음 = 위조 배제, 단독 환각 배제. 결론: 체계적, 규칙 있음, 무작위 이상이 아님.
네모난 글자: 그 어떤 문자 체계도 아님. 매번 같은 원판에서 '자라'나옴, 무오차. 표시된 것이지, 쓰인 것이 아님.
읽기·쓰기 비대칭: 나는 읽을 수 있으나 그리지 못함(뜻을 가지나 형태를 못 가짐). 예원자는 그려 내나 읽지 못함. 원인 미상, 일단 적어 둠, 더 깊이 생각하지 않음.

'더 깊이 생각하지 않음'이라는 이 글자들을 쓰면서, 그는 한 번 들여다보고, 지우지 않았다.

그는 수첩을 반쯤 덮었다. 그러고는 한 가지를 더 확인하고 싶었다——그는 알고 싶었다, 이번 주에 인쇄해 낸 이 종이들이, iPad 속 원본 파일과, 지금까지도 여전히 같은지를. 그는 003 그때 배웠다. 사진은 스스로 바뀐다. 그는 종이도 그러는지 보고 싶었다.

그는 Day 24에 인쇄한 그 싱윈역 법랑 판을, iPad 속의 같은 사진과, 나란히 놓았다.

---

예원자가 먼저 발견했다.

"잠깐." 그녀가 말했다. 그녀는 돋보기를 두 장 사이로 옮겨, 이쪽저쪽 보았다. "네 이 종이랑, 화면 위의 이거, 같은 사진이야?"

"같은 거야. 종이는 이번 주 수요일에 뽑았어. iPad는 원본 파일이고, 한 번도 안 건드렸어."

"달라." 그녀가 말했다. "이 글자를 봐, 오른쪽 이 획. 종이에는 있어. 화면에는——없어."

리카이천은 가까이 다가갔다.

그 획은, 그가 Day 24에 인쇄해 낸 종이 위에는, 똑똑히 있었다. iPad의 원본 파일 위에는, 그 획이 사라져 있었다. 글자 하나가 통째로 한 획이 줄어, 그도 읽을 수는 있지만 뜻이 조금 다른 다른 글자가 되어 있었다.

종이와 화면, 한 획 차이.

그의 첫 반응은 인쇄가 잘못됐다는 거였다. 하지만 그는 곧바로 부정했다——레이저 프린터가 스스로 한 획을 더 찍을 리 없다. 바뀔 수 있는 건, 한쪽뿐이었다. 그리고 종이는 바뀌지 않는다. 종이는 인쇄된 그날 무엇이었든, 지금도 그대로다.

바뀐 건 iPad 속 그 파일이었다.

"내 원본 파일이, 바뀌었어." 그가 말했다. 목소리는 아주 평온했다. "종이가 바뀐 게 아니야. 파일이 바뀐 거야. 수요일부터 지금까지, iPad 안에 놓인 채 아무도 안 건드렸는데, 그게 스스로 한 획을 잃었어."

예원자는 장갑을 벗었다. 아주 천천히 벗었다.

"너 백업 세 부 저장했다고 하지 않았어?" 그녀가 말했다.

리카이천은 대답하지 않았다. 답을 알고 있었고, 그 답이 그의 속을 조금 가라앉게 했기 때문이었다.

만약 iPad 속 파일이 스스로 바뀐 거라면, 암호화 하드디스크 속 그 세 부는, 같은 원본 파일에서 복제한 것이라, 함께 바뀔 수도 있었다. 하지만 이건 추론일 뿐이었다——정말 확인하려면, 그는 집에 돌아가 세 부의 백업을 하나하나 열어, 이 종이와 대조해 봐야, 정말 그런지 알 수 있었다. 그는 지금 그 세 부가 아직 깨끗하다는 데 걸 자신이 없었다.

정말 바뀌지 않은 건, 그날 그가 무심코 인쇄해, 크라프트지 봉투에 쑤셔 넣고, 구석에 잊고 있던 그 한 장의 종이였다.

---

그는 그 종이를 들어, 예원자의 차가운 쪽 스탠드 불빛에 비춰 보았다. 레이저 토너, 무광, 한 획도 움직이지 않았다.

"종이는 죽은 거야." 그가 말했다. "죽은 건 바뀌지 못해. 난 줄곧 거꾸로 생각하고 있었어——디지털이라야 안전하고, 종이는 잃어버리고, 젖고, 불에 탄다고. 결과는 반대였어. 움직이는 것, 그것만이 바뀔 수 있어."

"그럼 너 앞으로는, 한 장 찍으면, 한 장 인쇄해." 예원자가 말했다.

"한 장 찍으면, 한 장 인쇄한다." 그가 되뇌었다. 이건 오늘 그가 가져가는 첫 번째 실질적인 것이었다——답 하나가 아니라, 방법 하나.

예원자는 곧바로 말하지 않았다. 그녀는 그 종이를, iPad와, 다시 한 번 대조했다. 그러고는 그가 예상치 못한 동작을 했다——그녀는 책 벽에서 오래된 도록 한 권을 뽑아, 끼워 둔 페이지를 펴, 코팅한 작은 카드 한 장을 꺼냈다. 그 위에는 그녀가 십몇 년 전 어느 유적에서 뜬 작은 탁본 한 조각이 있었다.

"문물 이 바닥에서, 끝까지 남는 건, 결코 파일이 아니야." 그녀가 말했다. "탁본이고, 모본이고, 누군가가 손으로, 그 순간에, 그것을 원본과 함께 사라지지 않는 매체로 옮겨 놓은 거야. 원본은 풍화되고, 도굴당하고, 전화 속에서 타 버려. 남는 건 복본이야."

그녀는 그 작은 카드를 도로 넣었다.

"네 그 카메라, 네 하드디스크——그건 그 자체가 ‘원본’이야. 현실이 바뀌면, 그것들도 따라 바뀌어. 네가 해야 할 건, 손으로 탁본을 뜨는 거야. 인쇄할 수 있는 건 인쇄해 내고, 쓸 수 있는 건 써 둬. 네가 못 그리는 그 글자들, 그럼 따라 그려, 안 닮아도 따라 그려, 네가 그려 낼 수 있는 그 절반이라도. 아직 변하기 전에, 변하지 않는 것에 옮겨 떠 놔."

리카이천은 그녀를 보았다.

"너 지난번에 나한테 보여 주지 말라고 했잖아." 그가 말했다.

"지금도 여전히 그렇게 말하고 싶어." 예원자는 장갑을 잘 개어, 상자에 도로 넣었다. "하지만 난 8년을 했고, 물건이 사라지는 게 무서워서 이 바닥을 하는 사람이야. 네가 지금 나한테 보여 준 건, 세상 하나가 통째로 한 획 한 획 지워지고 있는 거야. 난 네가 안 보여 줬던 척할 수가 없어."

그녀는 그 Day 24에 인쇄한 종이를, 그에게 도로 밀어 주었다, 아주 반듯하게.

"이 장은, 잘 간수해. 이게 지금까지, 네 손에 있는 유일한, 아직 안 바뀐 한 부야."

【제 012 장 끝 · 구팅 예원자의 집】