011장| 어머니의 방

Day 24 아침 09:00. 리카이천은 책상 앞에 있었다.

Day 23 새벽 04:21에 집에 도착해서, 예원자에게 "집 도착"이라고 보내고, 5시간을 보충하고, Day 23 아침 09:30에 일어나, 낮 동안 띄엄띄엄 녹화 영상을 정리하고 메모를 쓰고, 저녁에 나가 밥을 먹고, 밤 22:00에 잠자리에 들어, Day 24 아침 08:30까지 정상적으로 잤다. 커피를 끓이고, 지금까지 앉아 있었다. 그는 Day 23의 영상, 두 번째 승강장의 붉은 벽돌 기둥과 객차 안의 그 얼굴들을 다시 한 번 보았다. 아샹이 나오는 부분에 이르렀을 때, 그는 30초 동안 멈췄다.

그는 아샹의 얼굴을 확대해, 픽셀 단위로 보았다. 아샹의 눈은 승강장 쪽을, 그때 리카이천이 서 있던 위치를 보고 있었다. 표정은 평온했고, "기대 / 슬픔 / 두려움 / 혼란" 같은 감정이 남겼어야 할 어떤 흔적도 없었다.

그건 "어딘가에 갇힌" 사람의 얼굴이 아니었다. "그냥 여기 있는" 사람의 얼굴이었다.

지금 그가 할 수 있는 건, 현장에 가서 다시 한 번 걷는 게 아니었다. 자기 세계로 돌아와, 자기 세계의 사람들이 아직 원래 자리에 있는지 확인하는 거였다.

그는 수첩에 적었다.

Day 25 오전 린 여사 집에 간다. 명분: 아샹 행방, 경찰 쪽 진전 없음, 다시 한번 이야기하고 싶다.
아샹을 두 번째 승강장에서 봤다는 걸 그녀에게 말할 수 없다. 절대.

---

Day 25 아침 09:40.

리카이천은 린 여사에게 LINE 전화를 걸었다. 그녀가 받았다. 목소리는 평온했고, Day 2 그때와 똑같았다.

"린 여사, 저 리카이천입니다. 실례합니다. 다시 한번 찾아뵙고 이야기 나누고 싶은데, 괜찮을까요?"

그녀는 잠시 생각했다. "올라와요. 열 시 지나서 와요. 나 집에 있어요."

"감사합니다."

---

10:08, 신이구의 그 낡은 아파트 아래.

아래층 경비원은 오늘 없었다. 카운터는 비어 있었다. Day 9에 그가 왔을 때는, 쉰 몇 살쯤 된 남자였고, 그를 보면 2초쯤 더 쳐다보고 직업적인 목례를 했다. 오늘 카운터에는 보온병 하나와 뜯지 않은 아침 식사 하나뿐이었다. 사람은 없었다.

엘리베이터는 여전히 느렸다. 10:15에 초인종을 눌렀다. 8층, 동남쪽 모퉁이, 린 여사가 문을 열었다.

그녀는 야위었다. 3주 만에, 눈에 띄게 야위었다—건강한 야윔이 아니라, "먹지 않은" 야윔이었다. 턱은 뾰족했고, 눈가는 움푹 꺼졌고, 흰머리의 비율은 Day 2 그때보다 더 늘었다. 그녀는 똑같은 짙은 초록색 얇은 외투를 입고 있었다—리카이천은 그게 같은 옷인지, 아니면 그녀에게 똑같은 게 두 벌 있는 건지 확신할 수 없었다. 발에는 똑같이 흰색 플라스틱 슬리퍼가 신겨 있었다.

"들어와요."

"요즘 식사는 하셨어요?"

"했어요."

그녀는 물을 따르러 갔다. 리카이천은 Day 2 그때 앉았던 같은 의자에 앉았다. 주방 쪽 그 사진 벽에 가까운 자리였다.

그는 고개를 들어 벽을 보았다.

사진 벽은 언뜻 보기에 Day 2 그때와 똑같았다. 같은 위치, 같은 나무 액자, 같은 시계 방향 배열. 색조도 똑같았다—주방 쪽은 기름 연기에 누렇게 떴고, 창 쪽은 좀 더 차가웠다.

하지만 그는 3초쯤 더 보았다.

사진이 달라졌다.

---

"다시 인화"한 것도, "다시 표구"한 것도, Day 4의 그 "오른쪽 눈동자 가장자리 1mm 회백색 테두리가 점점 옅어지는" 미시적 변화도 아니었다.

사진이 줄었다.

Day 2 그때 그는 외워 두었다. 41장. 벽면 왼쪽 위 모서리에서부터 시계 방향으로 배열되어 있었다—갓난아기 시절, 유치원, 초등학교 1학년부터 6학년, 중학교 3년, 고등학교, 대학교, 사회에 나와서, 지난달 생일.

지금 벽에는 39장이 있었다.

고개를 들지 않아도 느껴졌다. 3주 전 그는 이 자리에 서 있었고, 시야 속 사진의 밀도는 어떤 값이었다. 오늘 시야 속 밀도는, 아주 조금 낮았다.

그는 앉은 채, 목을 돌리지 않고, 눈으로 훑었다.

줄어든 2장은 벽면 중간 부분의 오른쪽 아래에 있었다. 아샹이 대략 열한 살과 열세 살 때의 그 2장—한 장은 수영장 가에서 파란 수영복을 입고 주황색 튜브를 든 것, 다른 한 장은 학교 운동장에서 동급생 5명이 한 줄로 서 있고 그가 맨 오른쪽에 있는 것.

리카이천은 한 번 본 걸 잊지 않는 사람은 아니다—하지만 그는 3주 전 Sony α7로 사진 벽 전체를 연속으로 10장 찍었고, 그 SD 카드는 지금 그의 외투 주머니 안에 있었다.

그 2장의 자리는 지금 비어 있었다. 못은 아직 있었다—그는 벽에 박힌 작은 못대가리가 보였다. 회백색, 벽면과 비슷한 시멘트색. 하지만 못에 원래 걸려 있던 액자가 남겼어야 할 그 미세한 패임, 액자 가장자리가 페인트 면을 스친 그 흔적—없었다.

"그 두 장은 처음부터 존재하지 않았다"는 식의 빈자리였다.

---

린 여사가 물을 들고 돌아왔다.

"앉아요." 그녀가 말했다.

리카이천은 물을 받아, 마시지 않고, 탁자 위에 놓았다.

그는 이번에는 녹음기를 가져오지 않았다. Day 2 그때는 동의서가 있었고, 녹음기가 있었고, 정식 취재였다. 오늘은 후속 방문이었고, 필요한 건 관찰이지 기록이 아니었다. 녹음기는 린 여사를 다시 인터뷰 대상의 역할로 돌려놓을 거였다. 그녀는 신중해질 거고, 자기가 말하고 싶은 것만 골라 말할 거였다. 그가 원하는 건 그녀의 무의식적인 말투, 그녀가 무엇을 기억하고, 무엇을 기억하지 못하는가였다.

하지만 그는 방수 수첩을 가져와, 외투 주머니에 넣어 두었다—오래된 취재 습관이었다. 인터뷰할 때 아무 상관 없는 글자를 끄적이는 척하면서, 실제로는 상대의 모든 핵심 답변을 한 글자 한 글자 받아 적는 것. 떠난 뒤 그는 차 안에서 곧바로 이 페이지를 Day 2 그때의 대응 버전과 나란히 놓고 복기할 거였다. 기억이 가장 생생할 때 시각을 맞춰, 나중에 자기 해석에 오염되는 걸 막기 위해서.

"린 여사, 경찰 쪽에서 연락이 왔나요?"

"없었어요."

"아드님 동료는요? 편의점 쪽은요?"

"거기서도 소식 없다고 하더군요."

"요즘도 아드님 방에 들어가세요?"

린 여사는 잠시 생각했다. "들어가요. 사나흘에 한 번씩 들어가서 청소하고, 침대 정리하고. 물건은 안 건드렸어요."

"방에 요즘 뭔가 변한 게 있나요?"

"없어요."

"확실해요?"

"내가 직접 정리했으니까 알아요."

리카이천은 고개를 끄덕였다. 그러고는 평범한 말투로, 그가 정말 묻고 싶었던 질문을 했다.

"아샹이 어릴 때, 제일 좋아하던 과자가 뭐였는지 기억하세요?"

린 여사는 잠시 생각했다.

"콰이콰이. 초록 봉지, 버터 코코넛 맛."^{[초록 콰이콰이: 기계 옆에 두고 무탈을 비는 대만 과자]}

리카이천은 움직이지 않았다. 하지만 그는 마음속으로 자기 수첩을 한 번 들여다보았다.

Day 17에 그가 취재한 반난선의 그 6건 실종자 중에, 룽산쓰 그 사람의 어머니와 전화로 이야기를 나눴었다—룽산쓰 그 서른 몇 살의 남자가, 어릴 때 제일 좋아하던 과자가 초록 콰이콰이, 버터 코코넛 맛이었다. 그는 그 디테일을 특별히 적어 두었다. 보통 남성 실종자의 어머니라면 껌, 코카콜라, 아니면 초콜릿이라고 답하지, 콰이콰이를 구체적으로 어떤 맛인지까지 기억하는 사람은 드물기 때문이었다.

아샹의 어머니는, Day 2 그때 취재에서, 아샹이 어릴 때 제일 좋아한 건 야쿠르트라고 했다. 그녀는 그때 한마디 덧붙였다. "지금도 냉장고에 한 줄은 늘 있어요."

오늘 그녀는 초록 콰이콰이라고 했다.

---

리카이천은 내색하지 않았다. 그는 계속 같은 말투로, 아샹의 생애와 관련된 질문 몇 개를 했다. 후속 방문의 잡담처럼.

린 여사는 자연스럽게 대답했다. 하지만 그녀가 대답한 내용은, Day 2 그때의 버전과 맞아떨어지지 않았다. 그녀는 아샹의 대학 졸업 사진에 아버지가 아직 있었다고 했다—하지만 그녀는 Day 2에 직접, 아샹의 아버지가 10년 전에 세상을 떠났고, 졸업 사진에는 모자 둘뿐이라고 말했었다. 그녀는 그 졸업식이 중샤오둥로의 어느 강당에서 있었다고 했다—아샹의 대학은 중앙대학교, 타오위안이었고, 타이베이가 아니었다. 그녀는 아샹의 고등학교 졸업 여행이 뤼다오였다고 했다—Day 2 그때 그녀가 말한 건 일본 오키나와, 첫 해외여행이었다. 그녀는 아샹이 중학교 때 건프라 조립을 좋아했다고 했다—리카이천은 Day 2에 아샹의 방에 들어가 봤지만, 책상과 책장에 그런 흔적은 전혀 없었다.

리카이천은 계속 작은 질문 몇 개를 더 했다. 린 여사의 대답은, 조각났고, 다른 사람의 기억이 섞여 들어 있었다. 그녀는 알아차리지 못했다. 그녀는 "그냥 그렇게 기억하고" 있었고, Day 2의 그 "나는 아들과 26년을 함께 살았으니 모든 디테일을 안다"는 말투와 똑같은 자신감이었다.

그녀는 교체되고 있었다.

---

그는 묻고 싶었던 걸 다 묻고, 1분쯤 앉아 있다가, 입을 열었다.

"린 여사, 제가 이번에 온 건, 사실 좀 이상한 질문을 하나 드리고 싶어서예요."

그녀가 고개를 들어 그를 보았다.

"벽에 걸린 저 사진들 중에, 요즘 어느 한 장이라도 '좀 이상하다'고 느낀 적 있으세요?"

그녀는 고개를 돌려, 사진 벽을 5초쯤 보았다.

"없어요." 그녀가 말했다. "매일 봐요. 전부 아샹이에요."

"세어 보신 적 있어요?"

"아니. 세어 본 적 없어요. 벽은 그냥 벽이지."

"감사합니다."

리카이천은 물을 한 모금 마시고, 내려놓았다. 그러고는 휴대전화를 들었다.

"린 여사, 사진 벽을 두 장 찍어도 될까요? 제가 보관용으로만 쓰고, 밖으로 내보내지 않을게요."

그녀는 잠시 생각하더니, 고개를 끄덕였다. "찍어요."

그는 일어나, 사진 벽 앞으로 가서, 두 장을 찍었다—한 장은 벽 전면, 한 장은 주방 쪽 중간 아래 구역, 열한 살과 열세 살 그 부근을 포함해서. 동작은 빨랐고, 끌지 않았고, 의자로 돌아왔다.

"감사합니다."

"이제 가 봐야겠어요. 또 올지도 모르겠습니다."

"그 애를 찾을 수 있어요?"

"최선을 다하겠습니다."

린 여사는 그를 문 앞까지 배웅했다. 그녀는 문틀 옆에 서서, 안으로 들어가지 않고, 그가 엘리베이터에 이를 때까지 지켜보았다. 엘리베이터가 열리고, 그가 들어가, 돌아보니, 그녀는 아직 거기서, 보고 있었다.

엘리베이터가 닫혔다.

---

아래층에서, 그는 길 건너편으로 가, 8층 동남쪽 모퉁이의 그 창을 돌아보았다.

길 건너편은 작은 가게가 늘어선 곳이었다. 아침 식사 가게는 마지막 손님을 받고 있었고, 잡화점 노인이 문 앞에서 담배를 피우고 있었고, 배달원 하나가 골목 어귀에 멈춰 주문을 확인하고 있었다. 아침 햇살이 아파트 유리에 비스듬히 비쳤고, 8층 그 창의 반사는 아래층보다 한 단계 밝았다.

린 여사가 창가에 서 있었다.

그녀의 시선은 아래쪽 이 방향을 향하지 않았다. 그를 찾고 있지도 않았고, 지나가는 차를 보고 있지도 않았다. 그녀의 머리는 살짝 옆으로 돌아가 있었고, 눈은 신이 ◯◯ 도 그 방향을 향하고 있었다. 그건 아샹의 편의점 방향이었고, 벽돌 벽 중간 부분의 방향이었다.

그녀가 그 자리에 서 있을 때, 표정은 평온했다, 마치 무언가를 듣고 있는 것처럼.

리카이천은 그녀를 10초쯤 보았다. 그러고는 차 쪽으로 걸어갔다. 50미터를 걷고, 돌아보았다. 그녀는 아직 창가에 있었다. 같은 방향.

그는 차에 올라타, 곧바로 시동을 걸지 않았다. 방수 수첩을 펴, 오전에 적은 그 페이지로 넘겨, 모든 대화를 항목별로 나란히 적어 내려갔다—왼쪽 칸은 오늘 그녀가 답한 것, 오른쪽 칸은 Day 2 그때 그녀가 답한 것. 콰이콰이／야쿠르트, 중샤오둥로 강당／중앙대학교, 뤼다오／오키나와, 건프라 조립／흔적 없음. 적을 때 그는 일부러 추론은 쓰지 않고, 대응만 적었다. 다 적고 페이지 전체를 한 번 보았다. 대응 관계는 충분히 분명했고, 나중에 기억에 의존해 재구성할 필요가 없었다.

그는 시동을 걸고, 집으로 차를 몰았다.

---

오후 13:00, 그는 집에 도착했다.

그는 Sony α7을 꺼내, SD 카드 안에 Day 2에 찍은 그 10장의 연속 사진을 찾아내, 확대했다. Day 2 그때, 아샹의 생일 합사진, 왼쪽 아래 모서리의 인화지 테두리, 오른쪽 아래의 인화지, 벽 전면 전체—네 가지 시야가 다 있었다.

그는 Day 2의 그 10장과, 오늘 린 여사 집에서 휴대전화로 보충 촬영한 2장의 현재 사진을 나란히 놓았다.

Day 2 사진: 41장, 왼쪽 위 모서리의 갓난아기 시절, 시계 방향 배열, 열한 살 수영장 그 장, 열세 살 운동장 그 장—전부 있었다.

오늘 사진: 39장, 열한 살과 열세 살 그 2장의 자리, 비어 있음. 못은 있고, 액자 흔적은 없음.

그는 이 두 묶음을 암호화 하드디스크에 저장하고, 3부 백업했다.

그는 수첩에 적었다.

아샹 어머니 사진 벽. Day 2 = 41장. Day 25 = 39장. 줄어든 건 열한 살 수영장 + 열세 살 운동장.
못은 있고, 액자 흔적 없음.
린 여사 무의식.
그녀가 말한 과자, 합사진 자리, 학교 위치, 졸업 여행, 모형 취미—이 디테일들이 대응하는 건 아샹이 아니라, 내가 Day 17에 취재한 반난선의 그 몇 건 실종자 중 몇몇이다. 그녀가 기억하는 건, 자기 아들의 기억이 아니다. 다른 사람의 것이다.
그녀는 모른다. 자기가 아샹을 기억하고 있다고 여긴다.

---

그는 책상 앞에 앉아, 암호화 하드디스크 백업이 완료되는 진행 막대를 보고 있었다.

두 번째 승강장 그때 그는 생각했다—그는 그들 눈에 존재하지 않았다.

오늘 그는 생각했다—그들은 이 세계에서, 마찬가지로 존재하지 않게 되고 있었다. 사진에서부터, 가족의 기억에서부터, 한 장 한 장, 한 디테일 한 디테일씩, 이 세계의 기록에서 빠져나가고 있었다.

그는 이 과정이 얼마나 걸릴지 몰랐다. 3주에 2장 줄었다. 이 속도라면, 아샹이 이 세계에서 완전히 사라지는 데 얼마나 걸릴까?

41 ÷ 2 × 3 = 61.5주 ≈ 1년 3개월.

하지만 그는 속도가 선형인지, 가속하는지 몰랐다.

그는 수첩 맨 아래로 넘겨, 한 줄을 적었다.

아샹이 이 세계에 완전히 존재하지 않게 되면, 린 여사는 아샹을 기억할까? 아니면 다른 사람을 기억할까?

그는 생각했다. 만약 후자라면, 린 여사의 "아들"이라는 신분 자체가, "실종되지 않은" 사람에게로 교체될 거였다. 그녀는 더 이상 "실종자의 어머니"가 아니라, 이 세계에 아직 있는, 아직 편의점에서 일하는 다른 남자의 어머니가 될 거였다. 그녀의 고통은 장부에서 지워질 거였다. 그러고 나면 아샹이 한때 존재했다는 걸 아무도 기억하지 못할 거였다. 리카이천 자신을 빼고는.

---

그는 수첩을 덮었다.

아직 날이 일렀고, 신이 방향의 하늘은 하얬고, 구름이 없었다.

그는 생각했다. 방금 린 여사가 창가에서 벽돌 벽 방향을 보고 있었지만, 그 자리에서 그녀는 벽돌 벽을 볼 수 없었을 거였다—아파트 8층에서 그 골목 쪽으로의 시선은, 앞에 늘어선 주택 빌딩에 가로막힐 거였다. 그녀가 본 건 벽돌 벽이 아니었다. 어쩌면 그녀는 애초에 "보고" 있던 게 아니라, 어떤 방향을 향해 "듣고" 있었을지도—그 방향에는 그녀의 귀가 잡아낼 수 있고, 눈으로는 볼 수 없는 무언가가 있었다.

골목 끝 할머니가 그때 "싱윈역 도착"을 사흘 동안 들었던, 그 "들리지만, 이 세계 안에 있지 않은" 것처럼.

그녀가 들은 게 무엇인지. 그는 몰랐다.

하지만 그녀의 그 눈빛——분명 볼 수 없는 방향으로 흘렀다가, 다시 돌아오는——그는 001 그 새벽, 편의점 점원도 똑같았다는 걸 떠올렸다. 눈빛이 창밖으로 2초 흘렀다가, 돌아와서는, 못 봤다고 말했다.

하나는 새벽에. 하나는 정오에. 하나는 쑹서우로, 하나는 신이의 주택. 하나는 아들, 하나는 어머니. 똑같은 2초.

그는 수첩을 펴, 한 줄을 보탰다:

2초 바깥 응시. 린 여사, 편의점 점원 아샹. 똑같은 텅 빔.

그는 컴퓨터를 켜고, LINE 메시지 하나를 쓰기 시작했다. 예원자에게.

"주말에 시간 있어? 너한테 다시 한번 보여줄 게 있어."

그는 멈춰, 잠시 생각하더니, 이 문장을 지우고, 이렇게 바꿨다. "주말에 시간 있어? 네 일과는 별로 관련 없는 문제를 너랑 의논하고 싶은데, 비밀을 지켜 줄 사람이 들어 줬으면 해." 보냈다. 3분 뒤 예원자가 답했다. "토요일 오후, 우리 집. 주소 보낼게."

이어서 그녀는 한마디 덧붙였다. "지난번 그 네 글자, 나 퇴근하고 나서도 계속 생각했어. 그냥 나한테 보여주지 말라고 하고 싶기도 해. 그래도 와."

【제 011 장 끝 · 다안구 리카이천 거처 → 린 여사 거처(신이구 낡은 아파트 8층 동남쪽 모퉁이) → 아래층에서 창을 돌아봄 → 거처】