003장| 실종자의 어머니
실종된 야간 점원의 집, 사진 벽에서 기억과 어긋나는 얼굴을 마주한다.
오전 08:46. 리카이천은 잠에서 깼다.
알람은 맞춰두지 않았다. Day 1 새벽 4시 반에 불을 끄고 4시간이 채 안 되게 잤다. Day 2는 하루 종일 5개 구를 돌고 집에 와 23:50에야 불을 끄고 9시간이 채 안 되게 잤다. 오늘 아침이면 아직 피곤해야 정상이었다. 그런데 그는 깼다.
이를 닦고 세수를 하고 커피 한 잔을 내려 책상 앞에 돌아와 앉았다.
컴퓨터를 켜고 0317이라는 폴더를 불러왔다. 어젯밤 그가 들어갔던 그 편의점의 위치를 찾으려는 것이었다.
Day 1 그날 밤 그는 신이 ◯◯ 도에 있는 그 편의점에 들어갔었다. 점원에게 "방금 하늘에 이상한 게 보이지 않았느냐"고 물었고, 점원은 2초 동안 시선을 창밖으로 흘리더니 못 봤다고 했다.
컴퓨터를 끄고 카메라를 챙겨 집을 나섰다.
09:21, 신이 ◯◯ 도.
그 편의점의 주간 근무는 여자 2명이었고, 그중 1명은 50세 안팎에 머리가 희끗희끗했으며 유니폼 위에 얇은 외투를 걸치고 있었다.
"실례합니다, 어젯밤 야간 점원을 찾고 있는데요."
"아샹이요?"
리카이천은 고개를 끄덕였다.
"걔 오늘 안 나왔어요." 점원이 말했다. "출근 시간이 지나도 카드를 안 찍었고, 휴대폰을 걸어도 안 받아요. 걔 엄마한테 걸었더니, 어제 인수인계 끝나고 집에 안 들어왔다고 하더라고요."
"평소에도 이런 적이 있나요?"
"없어요. 여기 온 지 2년인데 한 번도 결근한 적이 없어요. 걔 엄마가 방금 울던데요."
"그분과 연락할 수 있을까요?"
"누구신데요?"
"프리랜서 기자입니다. 어제 새벽 3시 좀 넘어서 이 근처에 볼일이 있었고, 아샹과 이야기를 나눴어요. 다시 연락하고 싶어서요."
점원은 리카이천을 바라봤다. 2초 망설였다.
"제가 직접 연락처를 드릴 순 없어요. 하지만 전화번호를 적어주시면 제가 먼저 그분께 전화해서 기자분이 찾는다고 전할게요. 그분이 원하시면 연락 드릴 거예요."
리카이천은 수첩에서 작은 종이를 한 장 찢어 자신의 휴대폰 번호와 전체 이름을 적었다. 점원은 그것을 주머니에 넣었다.
"감사합니다."
10:04, 그는 편의점 밖 벤치에 앉아 있었다. 휴대폰이 울렸다. LINE 음성 통화였다.
"리 선생님?"
"아샹의 어머님이신가요?"
"점원이 말해줬어요. 어제 새벽에 우리 아들을 봤다고요." 목소리는 평평했다.
"네."
"말씀하세요."
"린 여사님, 저는 리카이천이고 프리랜서 기자입니다. 어제 새벽 03:19쯤 ◯◯ 도 편의점에 들어가서 아샹과 두세 마디 정도 나눴어요. 오늘 집에 안 들어왔다고 들어서, 저는——"
수화기 너머가 3초 침묵했다.
"기자라는 걸 증명할 수 있는 걸 먼저 보여줄 수 있나요?"
"네. 제 기자증 번호랑, Google에서 검색되는 예전 기사 2건의 링크를 보내드릴게요."
그는 자료를 보냈다. 수화기 너머가 1분쯤 자리를 비웠다——그는 그녀가 뭔가를 누르는 소리를 들을 수 있었다, 아마 링크를 확인하는 것 같았다.
그녀가 돌아왔다. "지금 어디 계세요?"
"편의점 밖입니다."
"오세요. 주소 드릴게요."
주소는 신이구의 지은 지 20년 된 낡은 아파트, 8층, 동남쪽 모서리였다. 엘리베이터는 아주 느렸다. 리카이천은 10:12에 도착했다.
아샹의 어머니가 문을 열었다. 쉰 살을 갓 넘긴, 머리는 짧아 귀 아래까지 잘랐고 절반은 세었는데 염색하지 않았다. 짙은 녹색 얇은 외투에 짙은 색 긴바지를 입었고, 발에는 병원 복도에서 신는 그런 흰색 플라스틱 슬리퍼를 신고 있었다.
"들어오세요."
거실은 깨끗했다. 탁자 위에는 책 2권이 있었는데, 하나는 《마지막 만남에서 우리는 기쁨만을 이야기했다》였고, 다른 하나는 은퇴 간호사 잡지였다. 텔레비전은 꺼져 있었다. 창턱에는 화분 2개에 푸른 식물이 있었다. 주방 쪽 벽에는 사진 벽이 걸려 있었는데, 대략 40장쯤 되었다.
"간호사이셨나요?" 리카이천이 물었다.
"은퇴한 지 5년 됐어요."
그녀는 물을 따르러 갔다.
리카이천은 가방에서 녹음기, Pilot 0.5, 방수 수첩, A4 동의서를 꺼냈다. 동의서는 그가 직접 인쇄한 양식이었다. 인터뷰 대상자가 서명하면 내용이 추후 보도에 인용될 수 있으며, 이름과 식별 가능한 정보는 모두 가명으로 처리한다는 데 동의하는 것이었다.
그녀가 돌아와 물을 내려놓았다. 종이를 집어 아주 빠르게 읽었다. 세 번째 단락에 표시를 하나 하고 서명했다. 그녀의 글씨는 간호사가 진료 기록을 쓰는 글씨 같았다. 작고, 또렷하고, 글자 간격이 고르다.
리카이천은 녹음기를 눌렀다.
"2026년 6월 5일, 오전 10:16. 인터뷰 대상자: 린 ◯◯ 여사." 날짜를 다 말하고 잠시 멈췄다. "린 여사님, 준비되셨으면 시작해도 될까요?"
"네."
그는 먼저 배경을 물었다. 아샹은 올해 26세, 5년 전 중앙대학을 졸업하고 소규모 인터넷 회사에 들어가 2년간 일하다 그만두고, 편의점에서 야간 근무를 시작했으며, 부업으로 UI 디자인 일을 받았다. 최근 3개월간 일이 잘 안 풀려 수입이 들쭉날쭉했다. 아샹 본인은 어머니에게 불평하지 않았고, 린 여사가 그가 Notion 업무 일지를 열어둔 걸 보다가 알게 된 것이었다.
아샹의 아버지는 10년 전 세상을 떠났다. 간암이었고, 진단부터 임종까지 3개월밖에 버티지 못했다. 그 이후로 집에는 그녀와 아샹만 남았다.
"어릴 때 제일 좋아한 군것질이 뭐였나요?"
린 여사가 살짝 웃었다. 이 대화에서 처음 짓는 웃음이었다. "야쿠르트요. 유치원 때부터 좋아했어요. 냉장고에 늘 한 줄씩 있었죠."
"해외에 나간 적은 있나요?"
"고등학교 졸업여행으로 오키나와에 갔어요. 그 외엔 늘 번거롭다며 차라리 집에 있고 싶어 했죠."
그는 아샹과 마지막으로 대화한 때를 물었다. 린 여사는 어제 저녁 무렵 아샹이 집에 와서 저녁을 먹었고, 그녀가 끓인 참기름 닭을 먹었으며, 다 먹고는 일하러 간다며 집을 나섰다고 했다. 그가 나서는 그 순간은 보지 못했다, 그녀는 설거지를 하고 있었다.
"평소 매주 정기적으로 함께 하는 활동이 있나요?"
"일요일 밤에 같이 중국 드라마를 한 편 봐요. 제가 고른 거예요. 걔가 꼭 좋아하는 건 아니지만, 절 위해 함께 봐줘요."
"지난 일요일 그 편은 두 분이 보셨나요?"
"절반쯤 봤어요. 절반쯤 보다가 걔가 머리가 아프다며 일어나 자기 방에 가서 누웠어요. 드라마가 끝날 때까지 기다렸다가 방문을 두드렸는데 대답이 없었어요. 잠든 줄 알았죠."
"지난 일요일이 며칠이었죠?"
"31일이요."
리카이천은 T-4 / 도중 두통으로 자리 뜸 이라고 적었다.
"최근 며칠 동안, 평소보다 일찍 깨거나 새벽에 잠을 못 잔 적은 없었나요?"
린 여사는 3초 생각했다.
"지난주에 한 번 있었어요. 걔가 새벽 3시 좀 넘어서 거실에 앉아 있었어요, 불도 안 켜고. 화장실 가다가 봤죠. 무슨 일이냐고 물었더니 잠이 안 온다고 했어요. 들어가 자라고 했더니 좀 있다가 들어간다고 하더라고요. 저는 방으로 돌아갔어요. 그 뒤로는 다시 앉아 있는 걸 못 봤어요."
"지난주 언제였나요?"
"수요일이요."
리카이천은 셈을 해봤다. 그날은 T-1이었다. T-0은 Day 1 새벽이었다.
그는 집 안의 물건들을 물었다. 책상, 서랍, 옷장, 사진, 간판, 옷. 린 여사는 아샹의 방을 뒤져본 적이 없다고 했다——청소하고 침대를 정리하러 들어가긴 하지만, 그의 물건을 뒤지진 않았다.
"제가 들어가서 잠깐 봐도 될까요? 뒤지진 않고, 책상이랑 책장의 배치만 볼게요."
"네."
아샹의 방은 거실 왼쪽 그 문이었다. 침대는 가지런했다. 책상 위에는 MacBook 한 대가 덮인 채 있었고, 그 옆에 Apple Pencil 2자루, Notion에서 인쇄한 업무 일지 한 부가 있었다. 책장은 3단이었고, 모두 UI / UX와 디자인 관련 책이었다. 벽에는 포스터 한 장이 붙어 있었는데, 산업 디자인풍의 계산기 시제품이 그려져 있었다.
그는 방을 보고 성격을 읽는 데 익숙했다. 아샹의 이곳에서는 건프라도, 부품 봉지도, 도색 펜도, 애니메이션 포스터도 찾을 수 없었다——디자인 작업 외에 무슨 취미가 있는지 도무지 보이지 않았다.
리카이천은 머릿속에 새겼다. 나오면서 문을 닫았다.
"감사합니다." 그는 원래 자리에 돌아와 앉았다. "댁의 벽에 있는 그 사진들 중에, 혹시 최근에 다시 인화했거나, 다시 액자에 넣었거나, 다시 출력한 게 한 장이라도 있나요?"
린 여사는 고개를 돌려 사진 벽을 3초 봤다.
"없어요. 저 벽은 10년 동안 손대지 않았어요."
"그럼 제가 가서 잠깐 봐도 될까요?"
"네."
그는 일어나 사진 벽 앞으로 걸어가, 약 60센티미터 거리에 섰다.
사진 41장. 아샹의 아기 때부터 지난달까지. 가장 최근 한 장은 아샹의 26세 생일로, 지난달 16일에 찍은 것이었다. 모자 2명이 식당에서 카메라를 향해 웃고 있고, 케이크가 앞에 놓여 있으며, 아샹은 검은색 티셔츠를 입었고 머리를 막 자른 모습이었다.
리카이천은 그 한 장을 3초 응시했다.
그는 어제 새벽 03:19, 편의점에서 아샹의 얼굴을 봤다. 마스크를 쓰고 있었지만, 마스크 위로 드러난 눈썹뼈, 눈두덩, 이마, 눈썹——그는 다 봤다. 그때 가게 안 조명은 아주 밝았고, 거리는 80센티미터가 채 안 됐다.
벽에 걸린 그 생일 합사진 속 아샹은——눈썹뼈가 그의 기억 속보다 손가락 한 마디의 절반쯤 낮았다(손가락 마디로 대조한 대략적인 추정이다). 눈썹 끝의 방향은 아래로 조금 기울었다. 눈두덩의 깊이는 조금 얕았다.
얼굴 외에는 나머지가 다 맞았다. 배경도 맞고, 자세도 맞고, 머리 길이도 맞고, 조명도 맞았다.
그는 한 걸음 물러나 두 번째 사진을 봤다. 아샹의 대학 졸업 사진, 5년 전이었다. 그 사진 속 아샹은, 생일 합사진 속 아샹과, 같은 사람으로 보였다. 하지만 리카이천이 어젯밤 기억한 그 아샹과는——역시 그 손가락 한 마디의 절반만큼 차이가 났다.
또 한 장을 넘겼다. 또 한 장을 넘겼다. 한 장 한 장 속 아샹은 모두 앞 장과 일치했다. 한 장 한 장 속 아샹은, 리카이천이 어젯밤 본 그 사람과, 모두 손가락 한 마디의 절반만큼 차이가 났다.
"린 여사님."
"네."
"이 생일 합사진, 찍으실 때 아샹이 평소와 좀 달라 보인다고 느끼지 않으셨나요?"
린 여사가 다가와 3초 봤다.
"그날 야위었어요." 그녀가 말했다. "요즘 살이 빠졌거든요. 3개월 사이에 4킬로그램이 빠졌어요. 그래서 얼굴이 좀 길어 보이는 거예요."
편의점 점원 또래의 남자가 3개월에 4킬로그램이 빠지면 얼굴이 길어지는 건 합리적인 범위였다.
하지만 얼굴이 길어진 것으로는 눈썹뼈가 손가락 한 마디의 절반만큼 낮은 것도, 눈썹 끝이 아래로 5도 기운 것도, 눈두덩이 얕은 것도 설명되지 않았다. 이것들은 4킬로그램 빠진다고 변하지 않는다.
"이 사진 한 장 찍어도 될까요?"
"찍으세요."
그는 가방에서 Sony α7, 35mm 렌즈를 꺼내, 60센티미터 거리에서, ISO 자동으로, 10장을 연사했다. 네 가지 화각을 담았다. 생일 합사진 클로즈업, 인화지 테두리를 포함한 중거리, 왼쪽 아래 모서리의 배열 구간, 벽 전체 풀샷.
다 찍고 나서, 한 걸음 물러나, 사진 벽 전체를 다시 한번 훑었다.
맨 아래 줄, 맨 오른쪽 그 한 장은, 아샹의 6세 생일로, 아기 시절 이후 첫 단독 사진이었다. 아샹은 거실 소파 앞에 서서 헝겊 인형 하나를 안고 있었다. 카메라 앵글이 약간 낮았다, 부모가 쪼그려 앉아 찍은 각도였다.
리카이천은 6세 아샹의 오른쪽 눈을 3초 응시했다.
오른쪽 눈동자의 가장자리에, 회백색의 가는 테두리가 한 바퀴 둘려 있었다. 육안으로 보였다. 왼쪽 눈에는 없었다.
그는 앞 장을 봤다——초등학교 졸업 사진. 오른쪽 눈에, 똑같이 그 1mm 회색 테두리가 있었다. 왼쪽 눈은 깨끗했다.
앞으로 넘겨, 중학교 졸업 사진, 고등학교 신입생 환영회, 군 복무 신병 훈련 사진, 사회 진출 첫 양복 사진. 사진마다 오른쪽 눈에 같은 회백색 테두리가 있었다. 사진마다 왼쪽 눈은 깨끗했다. 가장 최근 그 생일 합사진으로 돌아왔다. 거기에도 있었다.
"린 여사님, 아샹 오른쪽 눈에 무슨 문제가 있나요?"
린 여사가 다가왔다. 3초 봤다.
"없는데요. 걔 두 눈 다 멀쩡해요."
"확실하세요?"
"제가 26년 동안 걔 얼굴을 씻겼고, 26년 동안 걔 눈을 봤어요." 린 여사가 말했다. "두 눈 다 정상이에요. 왜요?"
리카이천은 그 사진을 응시했다.
벽에 걸린 한 장 한 장 속 아샹은, 오른쪽 눈동자 가장자리에 회백색 테두리가 한 바퀴 둘려 있었다. 린 여사는 없다고 했다.
리카이천은 어젯밤 편의점에서, 아샹이 마스크를 썼지만 눈은 드러나 있었다. 거리 80센티미터, 조명은 아주 밝았고, 그는 아샹의 눈을 3초 이상 봤다. 아샹의 눈은, 양쪽 다 깨끗했다.
"아닙니다." 리카이천이 말했다. "제가 잘못 봤나 봐요."
그는 카메라를 내려놓았다.
"감사합니다. 오늘은 여기까지 하죠. 나중에 또 올 수도 있는데, 괜찮을까요?"
"괜찮아요. 그 애를 찾을 수 있을까요?"
"최선을 다하겠습니다."
린 여사는 고개를 끄덕였다. 그를 문 앞까지 배웅했다. 엘리베이터 문이 닫히기 전까지, 그녀는 여전히 문 앞에 서서, 손으로 문틀을 짚고, 엘리베이터를 바라보고 있었다.
오후 13:11, 리카이천은 아파트 아래 세워둔 차 안에 앉아 있었다.
방금 찍은 10장을 iPad로 옮겨, 아샹의 오른쪽 눈을 확대했다.
회백색 테두리, 또렷했다. 인화지 테두리를 비율 척도로 삼으니, 폭은 밀리미터 단위로 보였다.
그는 자신의 휴대폰 사진첩으로 전환해, 어젯밤 새벽 03:19, 편의점을 나서던 그 순간 문 앞에서 손 가는 대로 찍은 유리 반사 사진을 찾았다——그 사진 속에서, 가게 안 아샹이 물건을 채워 넣고 있었고, 상반신이 진열대 뒤에 있어 얼굴은 절반의 윤곽만 보였다. 하지만 옆얼굴의 오른쪽 눈 일부를 볼 수 있었다.
그는 확대하고, 또 확대했다.
옆얼굴의 오른쪽 눈은 유리 반사 속에서 십수 픽셀밖에 안 됐고, 눈동자 자체는 3픽셀이 채 안 됐다. 회색 테두리는 보이지 않았지만, 이 사진의 해상도로는 단정하기에 부족했다.
그의 진짜 판독 근거는 어젯밤 그 거리 80센티미터, 조명이 아주 밝았고, 3초 이상 직접 관찰한 것이었다. 그때 아샹의 눈은, 양쪽 다 깨끗했다.
그는 머리받침에 기댄 채, 1분쯤 앉아 있었다.
그러고는 조수석에서 SD 카드 리더기를 꺼내, Sony α7의 SD 카드를 iPad에 연결하고, 10장의 원본 파일을 암호화 하드디스크로 옮겼다. Terminal을 열어 SHA-256을 돌리고, 10장의 hash를 iPad의 Notes에 적었다, 한 부는 본기에, 한 부는 iCloud에.
생일 합사진 클로즈업 그 한 장을 열어, 인화지 테두리를 비율 척도로 삼아, 눈썹뼈, 눈썹 끝, 눈두덩, 회색 테두리가 테두리 폭에 대해 차지하는 위치 비율을 측정했다. 비율 값을 Notes에 적어 hash와 맞춰 정렬했다.
Day 2의 reference frame이 자리를 잡았다. 원본 hash + 상대 비율 + iPad 스크린샷 한 부.
그는 방수 수첩을 열었다. 002 그 페이지의 다음 장으로 넘겼다. 맨 위에 오늘 날짜를 적고, 이어서 적었다.
편의점 야간 점원, 아샹, 26세, 어젯밤 인수인계 후 실종.
벽에 사진 41장, 아기 때부터 지난달까지, 사진마다 오른쪽 눈동자 가장자리에 회백색 테두리가 한 바퀴.
어머니는 없다고 함.
나는 어젯밤 80센티미터, 조명 밝음, 3초 이상, 양눈 깨끗.그는 잠시 멈췄다. 아래에 적었다.
벽의 41장 속 아샹과, 어젯밤 편의점의 아샹은, 같은 사람인가?그는 또 잠시 멈췄다.
그는 001 그날 밤 편의점 점원이 시선을 균열 방향으로 2초 흘리더니 못 봤다고 한 것을 떠올렸다.
그게 아샹이었다.
그는 마지막 줄 아래에, 적었다.
아샹은 17명 외에, 균열을 목격한 18번째 사람이다.
그는 24시간 안에 실종됐다.그는 수첩을 덮었다. 차에 시동을 걸었다.
창밖은 신이구 오후 13:13의 햇빛이었다. 햇살이 그의 왼쪽 손목, 시계 유리에 비쳤다. 그는 잘못된 건 아무것도 보지 못했다.
그게 오늘 오전, 처음으로 잘못된 데를 보지 못한 곳이었다.
이후 이틀간 그는 신이에 돌아가지 않았다.
Day 3 아침, 그는 암호화 하드디스크를 열어, SD 카드 속 Day 2의 10장 원본 파일로 SHA-256을 다시 한번 돌려, Day 2 Notes의 hash와 대조했다——10장이 한 치도 다르지 않았다. 파일은 byte 단위로 움직이지 않았다.
그는 생일 합사진 클로즈업 그 한 장을 열어, Day 2 Notes의 상대 비율로 정렬했다. 눈썹뼈, 눈썹 끝, 눈두덩, 회색 테두리가, 인화지 테두리에 대해 차지하는 위치. Day 2 원본의 비율은 여전히 Day 2에 적은 그 숫자들이었다. 하지만 지금 그가 보고 있는 이 사진은, 항목마다 그 비율보다, 조금씩 옅었다.
그는 오늘의 스크린샷과 새로 측정한 비율을 저장했다, 파일명에 날짜를 붙였다. Day 3 reference frame이 자리를 잡았다.
점심에 그는 Day 1 반차오의 그 LINE 전화를 받았던 목격자에게 전화를 걸었다. 3번 울린 뒤 음성 사서함으로 넘어갔다. 두 번째로 시도하자 바로 "지금 거신 전화는 서비스 지역이 아닙니다"라고 떴다. 세 번째는 "지금 거신 번호는 없는 번호입니다"로 넘어갔다.
그는 이 3가지 오류 메시지를 적어두었다.
오후에 그는 린 여사에게 전화를 걸어, 경찰에 새로운 진전이 있는지 물었다. 린 여사는 경찰이 오늘 아침 와서 아샹의 방을 봤고, 절차대로 진행했으며, 새로운 건 없었다고 했다.
Day 4 아침, 그는 다시 한번 SHA-256 대조를 했다. Day 2 원본의 hash는 이틀 전 적은 것과 한 치도 다르지 않았다. Day 3의 스크린샷과 상대 비율도 어제 저장한 것과 일치했다.
생일 합사진을 열어, Day 2 + Day 3의 상대 비율로 세 갈래 정렬했다. 눈썹뼈, 눈썹 끝, 눈두덩, 오른쪽 눈 회색 테두리——항목마다 Day 3보다 또 조금씩 옅었다.
Day 2 원본의 상대 비율은 변하지 않았고, Day 3의 비율도 변하지 않았다. 변한 건 지금 그가 보고 있는 것이었다.
마치 이 사진 속 아샹이, 리카이천의 기억 속 그 아샹에게 천천히 다가가고 있는 것 같았다. 마치 이 사진이, 리카이천이 무엇을 기억하는지 아는 것 같았다.
Day 4 점심, 그는 신이의 그 편의점에 돌아가, Day 2 그의 전화번호를 받아 린 여사에게 대신 전해준 주간 점원을 찾으려 했다.
그녀는 없었다.
계산대 뒤에는 그가 본 적 없는 젊은 남자가 있었다. 그는 이틀 전 오전의 머리가 희끗희끗했던 그 아주머니를 물었다. 남자가 말했다. "그런 사람 없는데요. 저희 주간은 이번 주 내내 저랑 다른 여자 한 명이고, 그분은 오후에 와요."
"이틀 전에 여기 있었어요."
"그럴 리가요. 저희 3명이 근무를 짜고, 서로 다 알아요."
리카이천은 더 묻지 않았다. 가게를 나와 차로 돌아와 앉았다.
3분 앉아 있었다.
그러고는 방수 수첩을 열어, 아샹 그 페이지 맨 아래에, 한 줄을 더 적었다.
원본, hash, 날짜별 비율, 스크린샷 다 변하지 않음. 변한 건 내가 보는 것.
이틀 전 여기서 나와 이야기한 점원, 오늘은 그런 사람 없다고 함.【제 003 장 끝 · 다안구 리카이천 거처 → 신이 편의점 → 실종자 가족 거처 → 리카이천 거처 → 신이 편의점】
이 작품 업데이트 받기
이메일을 남기면 새 화가 공개될 때 바로 보내드립니다.
관측자 댓글
0건