공각록

이 작품에 대하여

도시 종말 평범인류 흐름의 장편 연재. 사회부 기자 리카이천은 타이베이 신이구의 새벽 03:17, 하늘이 갈라지는 순간을 촬영한다. 그러나 주변 목격자들의 기억은 평탄해졌다. 언제 사라질지 모르는 한 편의 영상에서 시작해, 그는 실종자, 빈 껍데기, 균열의 암시장, 그리고 다시 쓰이는 현실의 진실을 파헤친다.

이 작품의 주인공에게 초능력 따위는 전혀 없다. 리카이천이 가진 것은 사회부에서 몸으로 익힌 한 벌뿐이다. 어떻게 물어야 하는지, 시간대를 어떻게 대조하는지, 상대가 어느 한마디부터 거짓을 말하기 시작했는지를 어떻게 짚어내는지, 폐기되기 전의 서류를 어떻게 복사해 다른 곳에 숨겨 두는지. 세계가 스스로를 고쳐 쓰기 시작했을 때 그의 유일한 무기는 기록이다. 그리고 기억을 고쳐 쓰는 세계에서 기록한다는 일은 가장 위험한 직업이다.

시작은 한 편의 영상이었다. 새벽 03:17, 신이구의 하늘이 몇 초간 갈라진다. 수십 명이 목격했고, 다음 날 아침 아무도 떠올리지 못한다. 남아 있는 것은 그의 단말에 든 파일뿐이며, 그마저 이따금 몇 프레임씩 줄어든다. 거기서 실을 당기면 조직적으로 평탄해져 온 한 줄기가 드러난다. 신고는 있는데 아무도 기억하지 못하는 실종자, 돌아온 뒤 어딘가 어긋나 있는 '빈 껍데기', 그리고 도시 밑바닥에서 조용히 형태를 갖춰 가는 균열의 암시장.

설정은 '평범한 사람의 시점'이라는 땅에 붙은 감촉을 일부러 지킨다. 주인공에게 장비를 지급하는 조직은 없고, 결정적인 순간에 규칙을 설명해 주는 스승도 나타나지 않는다. 기댈 수 있는 것은 동업자와 제보자, 경찰서에 빚이 하나 있는 옛 지인, 그리고 언제 압수당해도 이상하지 않은 카메라 한 대뿐이다. 위험이란 괴물이 달려드는 것이 아니다. 취재 도중 자신의 노트를 누군가 넘겨 본 흔적을 발견하는 일이다. 혹은 어제는 응해 주던 상대가 오늘은 어제 한 말을 하나도 기억하지 못하는 일이다.

구성상 초반은 도시의 이상 현상과 균열 채증이 중심이며 한 화에 한 건씩 단서가 맞물린다. 중반은 봉쇄 구역과 암시장 거래, 전 세계적 균열의 물결로 들어가 규모가 한 도시에서 국경을 넘는 문제로 넓어진다. 후반은 더 깊은 진실이 드러나고, 주인공은 손에 쥔 것을 공개할지 계속 안고 있을지를 정해야 한다. 전편의 긴장은 대단히 실제적인 질문에서 온다. 증거 자체가 사라져 갈 때, 자신이 미치지 않았다는 것을 어떻게 증명하는가.

핵심 명제는 괴물의 침공이 아니다. 세상이 진실을 지우기 시작했을 때, 누가 마지막까지 현실을 지킬 수 있는가이다. 작품은 그 질문을 인물들 앞에 구체적인 선택으로 놓는다. 기사를 낼 것인가. 취재원을 지킬 것인가. 자신과 다른 판본을 기억하는 상대를 믿을 것인가. 절대적으로 옳은 편은 없고, 저마다 얼마만큼의 대가를 떠안을 것인가의 차이만 있다.

읽는 방법은 본편을 순서대로 따라가면 충분하다. 사이트에는 우주 데이터베이스(세계관·균열 기록·조직 세력·용어 해설), 캐릭터 파일, 관측 리포트도 준비돼 있으며, 독서 진도에 따라 단계적으로 해금되니 미리 새어 나갈 걱정은 없다. 본작은 번체 중국어·간체 중국어·영어·일본어·한국어 다섯 언어로 공개돼 있다. 작중의 모든 인물·기관·사건·장소 묘사는 허구이며, 실재하는 인물·단체·사건과는 아무 관련이 없다.