007장| 표식이 있는 상자

Day 15 오전 07:12. 리카이천은 책상 앞에 있었다.

Day 15 새벽 03:30에 집에 돌아온 그는 잠을 자지 않았다. 샤워를 하고, 노트를 정리하고, 책상 앞에 앉았다. 그는 어젯밤 표시해 둔 목록을 펼쳤다. 8개 구역, 네이후 원더에서 지룽 강시까지, 타이베이 외곽을 한 바퀴.

그는 빨간 펜으로 지룽 강시를 동그라미 쳤다. 가장 멀다. 차로 가면 50분이 걸리지만, 그는 새벽에 잠을 자지 못했으니 장거리 운전은 안 된다 — 대신 타이완 철도 구간 열차를 타기로 했다.

멀리 있는 곳을 고른 건 "일부러 보기" 가설의 반대편을 시험하기 위해서였다 — 걸어서 지치고, 간판을 신경 쓰지 않을 정도가 될 때까지 걷다가, 그래도 마주치는지 보는 것. 단일 표본, 규칙이 아니다, 그저 시험일 뿐이라는 걸 그는 안다. 지룽 항구 쪽이라면 두세 시간은 걸을 수 있다. 차예단, 먀오커우 야시장, 항구, 헌책방 — 그는 행인 행세를 아주 자연스럽게 할 수 있다.

나가기 전에 그는 일부러 장비를 줄였다. Sony α7 + 35mm + SD 카드 한 장 + GoPro Hero 12(백팩 어깨끈 마운트에 숨겨, 렌즈는 앞을 향해 절반쯤 드러나되 눈에 띄지 않게) + GoPro SD 카드 한 장 + iPad mini(가방 안, 사진 보는 용) = 전부. 예비 배터리, 예비 SD, 암호화 하드, 녹음기는 전부 집에 두었다 — 그는 취재하는 사람처럼 보이고 싶지 않았다. 방수 노트는 챙겼지만 청바지 뒷주머니에 쑤셔 넣었다.

외투는 얇고, 주머니가 없고, 낡은 것으로 갈아입었다. 신발도 낡은 운동화로 바꿨다. 그는 현관 거울 앞에서 자기 모습을 한 번 봤다 — 괜찮다, 관광객 같다.

그는 08:30에 집을 나섰다. 타이베이역에서 08:46 구간 열차를 타고 09:38에 지룽에 도착했다.

---

낮 12:40, 그는 지룽 먀오커우 근처의 한 분식집에서 밥을 먹었다. 주인은 지룽 토박이로, 쉰을 갓 넘긴 나이에 지룽 사투리로 말했다. 리카이천은 루러우판에 공완탕 한 그릇을 시키고, 구석에 앉아 천천히 먹으며 가게 안 텔레비전 소리를 들었다.

텔레비전은 타이베이 일기예보를 끝내고 사회면으로 넘어갔다. 한 뉴스는 반차오에서 노인 한 명이 실종되어 경찰이 수색 협조를 구한다는 내용이었다. 또 한 건은 네이후의 한 낡은 건물 주민들이 한밤중에 이상한 소리가 들린다고 집단으로 민원을 넣어, 시청에서 사람을 보냈지만 아무것도 찾지 못했다는 내용이었다.

리카이천은 젓가락을 3초 동안 내려놓았다. 그러고는 다시 먹었다.

다 먹은 그는 값을 치르고, 주인과 두 마디 잡담을 나눴다.

"사장님, 강시가 쪽은 걷기 괜찮나요?"

"어느 구간 가시려고?"

"딱히요. 그냥 걸어보려고요."

"먀오커우에서 항구 쪽으로 가는 그 길, 해양대 기숙사 지나면 거기가 강시예요. 더 가면 옛날 조선소고."

"감사합니다."

"지룽에 취재하러 오셨어요?"

리카이천은 잠시 멈췄다. "둘러보려고요. 보고 나서 쓸지 말지 정하려고요."

주인은 한 번 웃고는 더 캐묻지 않았다.

---

오후 15:40, 강시가의 어느 구간.

그는 낡은 콘크리트 담장을 한 구간 지나, 좁은 골목으로 꺾어 들어갔다. 골목 입구에는 노란 플라스틱 봉쇄선이 붙어 있었고, 위에 빨간 글씨로 "시청 조사 협조, 출입 금지"라고 쓰여 있었다.

봉쇄선 안쪽, 땅바닥에, 무언가가 있었다.

회색 금속 상자. 약 50센티미터 × 40센티미터 × 30센티미터. 표면에 한 가지 도안이 있었다 — 원형, 금속에 깊이 새겨진, 선의 굵기가 고른, 기계적인 느낌. 30미터 밖 맨눈으로는 내부 세부가 보이지 않았다.

상자 옆에, 사람 둘.

그들은 베이지색 카키 외투에, 검은 긴바지, 검은 실용화를 신고 있었다. 마스크와 야구모자를 썼다. 나이는 알아볼 수 없었다. 하지만 그들은 이상했다 — 리카이천은 5초를 보고서야 어디가 이상한지 알았다. 두 사람은 나란히 서지도, 대화하지도 않으면서, 서 있는 자리는 딱 맞았다. 하나는 골목 입구를, 하나는 상자를 향해, 양쪽 끝의 각도를 모두 막고 있었다. 손은 둘 다 비어 있었다. 휴대폰을 꺼내지도, 담배를 붙이지도, 누구를 기다리지도 않았다. 그는 경찰 사복의 잠복을 본 적이 있다. 이 두 사람은, 같은 부류였다.

리카이천은 멈추지 않았다.

그는 계속 걸어, 골목 입구 맞은편 벽에 붙어, 대략 30미터 거리에서, 봉쇄선을 마주 보았다.

그는 주머니에서 휴대폰을 꺼내, LINE을 보는 척했다. Sony α7은 목에 걸려, 가슴 앞에 늘어져, 렌즈가 앞을 향하고 있었다. 그는 왼손으로 휴대폰을 넘기고, 오른손을 목 아래로 뻗어 Sony α7의 셔터 버튼을 눌렀다 — 본체는 미리 설정해 두었다, 무음 셔터, 연사 12장, 3 fps.

4초.

그는 15초 더 휴대폰을 넘겼다. 그러고는 천천히 몸을 돌려, 고개를 숙이고 Sony α7의 LCD를 봤다.

12장, 한 장 한 장, 회색 상자가 다 있었다. 그 원형 로고도 있었다. 사복 차림 둘도 있었다.

그는 고개를 들었다.

회색 상자가 바닥에 없었다.

리카이천은 움직이지 않았다. 그는 다시 LCD를 봤다. 12장 다 그대로 있었다. 그는 현장을 봤다. 바닥은 콘크리트였고, 상자가 없었고, 상자를 끌고 간 흔적도 없었고, 사복 차림 둘은 여전히 원래 자리에 서 있었지만, 서 있는 자세가 바뀌었다 — 그중 하나가 주머니에서 작은 쪽지 한 장을 꺼내, 봉쇄선 밖으로 걸어가, 방금 막 나타난 경비원과 이야기를 나눴다.

경비원은 지룽 항구 이쪽에서 흔히 보이는 그런, 예순쯤 된 제복 차림 노인이었다, 파란 셔츠, 검은 긴바지.

리카이천은 시간을 봤다. 오후 15:40:44.

그가 12장을 연사한 때부터 지금까지, 길어야 30초.

---

리카이천은 계속 벽 옆에 서서, 움직이지 않았다.

그는 Sony α7으로 그 자리를 다시 찍었다. 5장 연사. LCD 위에는 — 상자가 없었다.

그는 아까 그 12장으로 넘겨, 1번째, 6번째, 12번째를 확대했다. 한 장 한 장 상자가 다 있었다.

그는 벽 옆에 5분 동안 서서, 휴대폰을 쓰는 척을 유지했다.

골목 입구에 노점 하나가 있었다, 차예단을 파는 아주머니로, 쉰 몇 살, 빨간 앞치마, 낮은 의자에 앉아 있었다. 리카이천은 다가가 하나 샀다.

"저, 앞에 저 골목은 무슨 일이에요?"

"시청이겠죠. 매주 한 번씩 막더라고요, 무단 증축 단속인지 뭔지."

"아까 회색 상자 하나 보셨어요? 바닥에, 저 골목 안에 있는 그런 거요."

아주머니는 3초 생각했다. "없었는데요."

"오후 내내 여기 계셨어요?"

"네. 02:30에 장사 시작했어요."

"02:30부터 지금까지, 누가 뭘 들고 들어가지 않았어요?"

"없었어요."

"감사합니다. 15원 맞죠?"

"네."

리카이천은 값을 치르고 떠났다. 맞은편 길로 건너가, 그는 3초 멈췄다 — 방금 너무 구체적으로 캐물었으니, 아주머니가 기자 하나가 와서 물었다는 걸 기억할지 모른다. 사복 차림이 돌아와 아주머니에게 물으면, 그의 인상착의를 듣게 될 것이다. 그는 한 구간 돌아, 일부러 동선을 바꿔, 차예단 노점을 다시 지나지 않도록 했다.

골목 입구로 가서, 그는 일부러 경비원 옆을 지나갔다. 사복 차림은 이때 이미 경비원에게서 떨어져, 봉쇄선 안으로 돌아가, 다른 사복 차림과 나란히 서 있었다.

"실례합니다, 안에서 뭘 처리하고 있는 건가요?" 리카이천이 경비원에게 물었다.

"시청 조사 협조요. 정기적인 겁니다."

"제가 방금 지나가다, 바닥에 회색 상자 하나가 있던 것 같은데요?"

경비원은 미간을 찌푸리고, 고개를 돌려 봉쇄선 안쪽을 한 번 봤다.

"상자 없습니다. 아침 08:00부터 여기 있었는데, 상자 같은 건 하나도 안 들어왔어요."

"확실해요?"

"제가 경비 30년 했습니다. 제가 본 건, 다 기억해요. 상자 없습니다."

"감사합니다."

리카이천은 계속 걸어, 한 바퀴 돌아, 골목 반대편에서 봤다.

반대편에서 본 봉쇄선 안쪽은 — 콘크리트 바닥, 사복 차림 둘이 방금 막 도착한 사복 경찰과 이야기를 나누고 있었고, 상자는 없었고, 상자를 끌거나 들어 올린 흔적도 없었다.

그는 돌아가서 사복 경찰에게 물어볼까 했다. 다가가자, 사복 경찰이 그를 한 번 보더니, 손을 들어 신호했다. "여기 조사 중입니다, 앞으로 돌아가 주세요." 상자에 관한 질문에는 대꾸하지 않았다.

그는 떠났다.

---

오후 17:18, 지룽 기차역 근처의 한 카페.

리카이천은 구석에 앉아, 12장의 사진을 iPad로 봤다.

12장 중에, 한 장 한 장, 상자가 다 있었다.

6번째를 확대해, 픽셀 단위까지. 알아볼 수 있는 건 많지 않았다 — 원형 한 덩어리, 가장자리가 불규칙하고, 내부에 어떤 구조가 있지만 그 영역까지 확대하면, 픽셀 하나하나가 압축과 감광 노이즈의 중첩이라, 분간이 안 됐다. 그가 할 수 있는 말은 이것뿐이었다. 기계적인 느낌의 표식이고, 손으로 그린 것도, 무작위 얼룩도 아니다. 구체적인 형상은, 단언할 수 없었다.

그는 로고 옆으로 넘겨, 한계까지 확대했다 — 로고 오른쪽 아래에 무언가가 있었다, 어떤 기호의 배열 같은, 가로로, 길이는 로고 자체보다 한 토막 짧았다. 하지만 그 영역까지 확대하면, 픽셀 하나하나가 압축 아티팩트라, 알아볼 수 있는 형상이 전혀 없었다. 글자일 수도, 바코드일 수도, 얼룩일 수도 있었다, 그는 이게 같은 한 묶음의 정보인지조차 단언할 수 없었다.

그는 여러 확대 알고리즘을 시도했다. 전체 이미지를 AI 업스케일링에 돌려봤다. 결과는 다 흐릿했다.

그가 할 수 있는 말은 이것뿐이었다. 로고 옆에 뭔가가 있다. 하지만 그게 무엇인지, 이 카메라 이 초점거리 이 거리로는 얻을 수 없다.

그가 아는 어떤 로고도 아니었다. 정부 부처의 마름모나 원형 휘장도 아니고, ISO의 그 정삼각형도 아니고, ICAO의 그 항공 원도 아니고, IEEE / IEC 같은 국제기구의 알파벳 조합도 아니었다. 타이완의 어떤 회사나 재단의 식별 마크도 아니었다.

그는 상자 사진 12장으로 돌아가, 1번째와 12번째를 나란히 놓았다. 사이에 4초가 떨어져 있었다. 그는 그 로고가 003의 아샹 생일 합동 사진처럼, 며칠 지나면 스스로 "수정"되어 버리는지 보려 했다.

그는 1번째를 확대해, 로고의 지름을 쟀다 — 대략 10픽셀. 12번째, 똑같이 쟀다. 10픽셀. 6번째 중간도, 역시 10이었다.

4초 안에는, 변화가 없었다. 하지만 4초는 너무 짧아, "날짜를 넘긴 수정"의 가능성을 배제하기에는 부족했다.

그는 iCloud를 열어, 12장을 한 부 더 복사해 올렸다. 암호화 하드는 집에 있으니, 집에 돌아가 완전한 3부 백업을 마칠 작정이었다. 그는 Day 16, Day 17에 한 번 더 잴 작정이었다. 만약 로고가 아샹의 눈썹뼈처럼, 천천히 그가 "그릴 수 있는" 형상 쪽으로 다가간다면 — 그건 003과 같은 메커니즘이다.

그는 노트에 이 로고를 그렸다.

그려지지 않았다. 손으로 그린 버전은 — 원의 호가 이상하고, 내부 구조가 엉망으로 그려져, 방금 본 것과 달랐다. 그는 한 번 더 시도했다. 두 번째 원은 더 둥글었지만, 내부는 여전히 방금 본 형상과 맞지 않았다.

그는 iPad의 사진으로 넘겨 다시 봤다. 또렷했다.

그는 눈을 감았다. 로고의 형상을 떠올렸다. 흐릿했다.

네모난 글자와 같았다.

그는 자신의 "읽을 수는 있지만 그릴 수는 없음"이 로고에까지 덮였는지, 아니면 이 로고 자체가 "기억될 수 없는" 성질을 지녔는지 알 수 없었다.

---

집으로 가는 길, 지룽에서 구간 열차로 타이베이로 돌아오는데, 차로 이동하는 시간에 차를 기다리는 시간을 더해 50분.

그는 한 가지를 떠올렸다 — 그 사복 차림 둘이 경비원에게 건넨 쪽지. 쪽지에 뭔가 있었다.

그가 집에 도착한 건 저녁 18:42. 문을 들어서기 전, 그는 먼저 Sony α7과 GoPro의 SD 카드 두 장을 모두 빼내, 외투 안주머니에 넣었다. 그러고는 위층으로 올라갔다.

그는 책상 앞에 앉아, GoPro의 그 카드를 MacBook에 연결했다. 그 영상은 GoPro Hero 12, 초광각, 연속 녹화로, 그의 가슴 앞 정면 시야를 덮었다. 그는 자기 몸 앞쪽의 세부가 찍혔으리라 기대하지는 않았다 — 하지만 한 가닥 희망을 품고 있었다.

그는 사복 차림이 쪽지를 건네는 그 순간을 찾아냈다.

그 순간은 녹화 타임라인상, 리카이천이 몸을 돌려 골목 입구로 걸어가던 때라, GoPro 렌즈와 봉쇄선 사이에는 아직 약 20미터 거리가 있었고, 사복 차림이 쪽지를 건네는 동작은 마침 화면 오른쪽 아래 모서리의 가장자리에 있었다.

그는 그 모서리를 확대했다.

쪽지는 A6 크기, 흰색, 2줄의 글자가 인쇄되어 있었다. 거리 20미터, GoPro 초광각, 픽셀 경계까지 확대하면 — 글자, 알파벳, 번호, 왼쪽 아래 도안의 세부가, 전부 픽셀 속으로 사라졌다.

그는 GoPro 음성 그 구간으로 넘겨, 느리게 돌리고, 노이즈 제거를 켜고, 다섯 번 들었다. 사복 차림이 쪽지를 건넬 때의 낮은 대화는, 거리가 너무 멀고, 환경음이 덮어버려, 내용을 알아들을 수 없었다.

쪽지에 뭐가 있었는지, 그는 GoPro로는 얻을 수 없었다.

하지만 알아볼 수 있는 한 가지는 있었다. 경비원이 서명을 했고, 한 장을 찢어냈고, 사복 차림이 원본 장을 가지고 봉쇄선 안으로 돌아갔다, 정형화된 수령 기록처럼.

그가 얻을 수 있는 가장 높은 해상도의 물증은, 바로 상자의 로고 자체였다. 쪽지 쪽은 더 confirm할 필요가 없었다.

리카이천은 책상 앞에 앉아 30초 동안 봤다.

그가 얻을 수 있는 단서는, 바로 로고 자체였다 — 원형의 기계적인 느낌의 표식, 다른 세부는 분간이 안 됐다.

그는 Google에서 "원형 기계 로고 정부기관", "원형 이상 로고", "원형 재난방지 로고"를 검색해 봤다. 나온 건 온갖 수학 도형, 종교 기호, 스포츠 팀 엠블럼, SCP 설정 이미지였다. 들어맞는 게 하나도 없었다.

그는 일고여덟 가지 키워드 조합을 바꿔봤다. 결과가 없었다.

---

밤 23:00. 그는 이 하루를 노트에 정리했다.

새로운 한 페이지, 맨 위에 썼다. Day 15: 처음으로 "균열을 처리하는 사람들"을 보다.

그 아래에:

지룽 강시가, 오후 15:40, 봉쇄선 안. 사복 차림 2명, 베이지색 카키, 골목 양쪽 끝을 막는 위치, 손은 비어 있음, 대화 없음. 회색 금속 상자 1개, 50×40×30센티미터, 표면에 원형 로고(기계적인 느낌, 내부 구조는 픽셀 단위 확대로도 분간 안 됨) + 로고 옆에 뭔가, 어떤 기호의 배열 같음, 픽셀 단위 확대로도 어떤 형상도 못 읽음. 연사 12장, 상자 다 있음. 30초 안에 상자 사라짐. 차예단 아주머니, 경비원 다 상자 없다고 함. 나중에 온 사복 경찰에게 물었더니 쫓겨남, 대답 없음. 사복 차림이 경비원에게 쪽지 건넴, 경비원 수령 기록, 쪽지 visual + 음성 다 못 읽음.

그는 잠시 멈췄다. 그 아래에 썼다.

균열을 쫓는 건 나만이 아니다.
누군가 수거하고 있다.

그는 또 썼다.

배제되지 않은 가설 3개:
하나, 그들은 현장 사람들이 상자를 잊게 만들 수 있다(선택적 제거, 물건을 겨냥, 사람은 보존).
둘, 상자가 옮겨졌거나, 들어 올려졌거나, 가려졌다 — LCD를 본 그 15초 동안 나는 현장을 계속 감시하지 못했다.
셋, 아주머니와 경비원은 처음부터 못 봤다(주의 분산 / 각도 문제).
연속 영상이 없으니, 결론을 내릴 수 없다.

그는 30초 멈춰, 잠시 생각하고, 다시 002 그 페이지로 넘겼다.

002 그 페이지에 그는 썼었다. Day 1 새벽 04:50에서 05:10까지, 기상청이 통일된 보도자료를 냈고, 20분 안에 전국 매체가 한 글자도 고치지 않고, 자료는 "고층 대기 희박, 전리층 교란 배제 못 함"이라고 했다. 당시 그가 생각한 건, 보도 출처의 어떤 더 상류의 기관이었다.

그는 Day 15 그 페이지의 맨 아래에, 한 줄 더했다.

기상청 통일 보도 그쪽과, 이 원형 로고를 쓰는 조직은, 같은 무리일 수 있다.
아닐 수도 있다. 일단 결론은 내리지 말 것.

그는 노트를 덮었다.

---

그는 자신의 GoPro 그 영상을 다시 봤다, 0.1배속까지 느리게, 사복 차림 둘이 자기 쪽을 본 적이 있는지.

15:42:18 — GoPro 24시간제, 녹화 타임스탬프는 현실의 오후 15:42:18에 대응한다 — 그는 사복 차림 중 하나의 머리가, 리카이천 방향으로, 대략 30도 돌아갔다가, 1초도 안 되어 멈추고, 다시 돌아오는 것을 알아챘다.

그 1초, 사복 차림의 시선과 GoPro의 렌즈가, 교차했을 수 있다.

리카이천은 화면을 그 한 컷에서 멈췄다.

그는 단정할 수 없었다. 사복 차림은 마스크와 야구모자를 써서, 시선 방향이 보이지 않았고, 머리 자세로만 판단할 수 있었다. 30도는 우연일 수 있었다 — 그가 주변 환경을 훑던 중, 마침 리카이천 이 방향을 훑었을 수도 있다. GoPro는 백팩 어깨끈 마운트에, 렌즈는 앞을 향하고, 겉보기엔 평범한 액션 캠 같아서, 아예 주목받지 않았을 수도 있다.

그는 단정할 수 없었다. 하지만 배제할 수도 없었다.

---

Day 16 새벽 01:00.

그는 오늘의 사진, 영상, 노트, 쪽지 스크린샷을, 전부 암호화 하드에 백업했다. 세 부.

그는 책상 앞으로 돌아와 앉아, 벽에 붙은 그 네 개의 네모난 글자를 봤다. 그 옆에 그는 새 것을 또 하나 붙였다 — 상자 위 그 원형 로고.

두 종류의 것, 성질은 달랐지만, 공통점은 이것이었다. 볼 때는 또렷하고, 그릴 때는 그려지지 않는다.

그는 불을 끄고, 누웠다.

그는 생각했다. 내일은 다시 지룽에 가서는 안 된다. 만약 방금 그 한 눈에 사복 차림이 그를 봤다면, 그는 먼저 타이베이에서, 조용히, 3일에서 5일을 기다리며, "만나서는 안 될 사람"이 그를 찾아오는지 봐야 한다.

창밖으로 오토바이 한 대가 지나갔다, 엔진 소리가 1.5초 동안 골목 입구를 가로질렀다, Day 9에 골목에서 들었던 그 멀리서 나던 저주파 소리와, 그는 눈을 감은 채 분간이 안 됐다. 하지만 그는 일어나 확인하지 않았다, 그는 잠들었다.

【제 007 장 끝 · 다안구 리카이천 집 → 타이베이역 → 지룽 먀오커우 분식집 → 강시가 어느 골목 → 차예단 노점 → 지룽 기차역 카페 → 집】