공각록 — 챕터 목록

새벽 3시, 하늘에 나타난 선 하나와 그것을 기억하지 못하는 사람들.

글은 지워지고 사람은 사라진다. 기억하는 건 그 혼자뿐이다.

실종된 야간 점원의 집, 사진 벽에서 기억과 어긋나는 얼굴을 마주한다.

두 카메라가 같은 시각 같은 벽돌담에서 잡아낸, 육안엔 없는 구멍.

카메라를 눈으로 삼아 골목에 들어선 그가 만난 한 노인의 증언.

간판에 잠깐 떠올랐다 사라지는, 읽을 수 있지만 배운 적 없는 글자.

봉쇄선 안의 회색 상자. 12장을 찍었지만 30초 만에 사라졌다.

존재하지 않는 새벽의 역을, 그는 직접 캡처하기로 한다.

새벽 시먼역 승강장 너머, 직접 걸어 들어갈 통로 하나를 찾는다.

싱윈역 통로 끝, 그를 보지 못하는 사람들이 탄 열차가 멈춰 선다.

줄어든 사진 벽 앞에서, 한 어머니의 기억이 다른 사람의 것으로 바뀌어 간다.

리카이천은 네모난 글자와 사진 벽의 이상을 들고 문자학자 예원자를 찾아간다. 그녀의 결론은 두 사람을 침묵하게 만들었다 — 이건 누군가의 장난도, 누군가의 환각도 아니다.

그는 가장 단단한 증거를 편집 데스크에 올리지만, 정중한 전화 한 통에 눌린다. 그러다 은퇴한 선배가 테이프로 봉한 낡은 상자를 꺼낸다 — 이 새벽은, 처음이 아니었다.

실종됐던 몇 사람이 '돌아왔지만', 가족들은 어디가 이상한지 말하지 못한다. 리카이천은 인터뷰와 감시 카메라와 이십 년 전 낡은 서류를 나란히 놓고, 책상에서만으로도 돌릴 수 있는 규칙 하나를 찾아낸다 — 너무 일치하면, 정상이 아니다.

리카이천은 골목 입구에 차를 세우고, 실종됐다 집에 돌아온 그 남자를 찍으려 한다. 삼천 장이 넘는 RAW 속에서 정말로 이상했던 것은 — 웃으며 아들의 옷깃을 매만지는, 가장 평범한 어머니처럼 보이는 사람이었다.