이상 현상 파일

사람이 조용히 계정에서, 친구의 기억에서, 모든 기록에서 지워진다. 다만 당사자에게 영상을 한 토막 보여 주면 기억이 이따금 느슨해진다.

어느 실종자의 벽에 걸린 사진 41장은 모두 오른쪽 눈동자에 회백색 테가 있다. 며칠 연속으로 재 보면 얼굴은 하루가 갈수록 누군가의 기억 쪽으로 다가간다.

새벽의 간판이 이따금 한 번 '깜빡'한다. 익숙한 글자가 아무도 알아보지 못하는 네모난 글자로 바뀐다. 그런데 본 사람은 자기가 '뜻을 안다'고 말한다.