균열이 있을 때마다 공식 설명은 빠르고 가지런하게 나온다. 고층 대기 희박, 전리층 교란. 십몇 곳의 언론이 20분의 창 안에서 한 글자도 고치지 않는다.
균열 현장에 이따금 나타나는 것들. 원형 표식이 새겨진 회색 금속 상자, 이름 없는 인원, 그리고 뒤이어 모든 것을 '일상'으로 눌러 되돌리는 힘.
