투고｜그날 새벽, 우리 집 아래 간판에 내가 못 읽는 글자가 하나 늘어 있었다

(본 글은 독자가 보낸 익명 투고다. 내용은 확인되지 않았다.)

나는 이런 글을 잘 못 쓴다. 그날 있었던 일을 순서대로 적을 테니 판단은 알아서 하시라.

그날 나는 잠이 오지 않았다. 새벽 03:17, 나는 베란다에서 담배를 피우며 아래층 24시간 약국을 보고 있었다. 간판은 늘 켜져 있고, 3년을 봐 와서 글자를 다 안다. 그날은 좀 습했고 난간은 손에 끈적하게 닿았다. 길에는 차가 없었고 약국 문 앞 음료 냉장고만 웅웅거렸다.

그러다 간판이 한 번 깜박였다.

형광등에는 이상이 없었고 밝기도 그대로였다. 그 깜박임 사이에 간판의 글자가 다른 모양으로 바뀌었다. 획이 많고 빽빽하게 들어차 있어서 나는 알아볼 수 없었다 — 이상한 건 그 순간만큼은 그게 무슨 말인지 알 것 같았다는 점이다. 정신을 차리고 보니 간판은 다시 원래 글자였다.

시간은 재지 않았다. 나중에 생각하니 4초쯤, 더 짧았을 수도 있다. 나는 먼저 눈을 비볐고, 거실 시계를 돌아봤고, 그제야 휴대폰이 주머니에 있다는 걸 떠올렸다.

나는 휴대폰으로 찍었다. 그때 화면에는 뭔가가 있었고 나는 똑똑히 봤다. 그런데 이튿날 아침 앨범을 열어 보니 그 사진은 새까맸다. 약국 간판 불빛조차 없었고 파일 시각은 03:17에 멈춰 있었다. 휴대폰을 매장에 가져갔더니 직원이 20분 동안 검사하고는 카메라 모듈은 정상이니 시스템을 업데이트해 보라고 했다.

나는 내려가서 약국 야간 직원에게 물었다. 어젯밤은 아무 일 없었고 간판이 고장 난 적도 없다고 했다. 말하는 중에 그의 눈이 잠깐 문밖으로 향했는데, 그 방향이 바로 내가 전날 밤 간판 글자가 바뀌는 걸 본 각도였다. 그러고는 고개를 숙여 계산을 했고, 다시는 나를 보지 않았다.

다음 날 새벽에도 나는 베란다에 나가 04:00까지 서 있었다. 간판은 그냥 간판이었다. 사흘째도 나흘째도 같았다. 같은 타일 위에 다시 서서 담배를 4개비나 피웠는데 아무 일도 없었다.

나는 휴대폰 메모에 시각을 적기 시작했다. 어느 날 못 잤는지, 몇 시에 베란다에 나갔는지, 이상한 일이 있었는지. 11일을 적었는데 글자가 들어 있는 건 그날 그 한 줄뿐이다. 메모는 나중에 화면을 찍어 컴퓨터에도 한 부 넣어 뒀다. 언젠가 그것도 없어질까 봐.

설명은 나도 해 봤다. 그런 간판이 LED 패널이면 프로그램이 튀었을 때 글자가 엉킨다. 간판 업체에 전화를 걸었더니, 받은 사람이 시공 전표를 찾아보고는 그해에 단 건 고정 패널이라 글자가 흐르지도 않고 바꿀 수도 없다고 했다.

이 일은 친구 3명에게 이야기했다. 한 명은 내가 너무 피곤한 거라고 했고, 한 명은 헛것을 본 거라며 수면 부족에 관한 글을 보내 줬다. 세 번째 친구는 듣고 있다가 중간에 갑자기 "아까 어디까지 얘기했지?"라고 물었다 — 몇 초 동안 통째로 거기 없었던 사람처럼. 나는 캐묻지 않았다. 화제를 돌렸다.

그 뒤로는 아무에게도 말하지 않았다. 대신 여기에 적는다. 당신도 새벽 3시가 넘은 시각에 어떤 간판이나, 아주 익숙한 어떤 얼굴이 '깜박' 하고 다른 것으로 바뀌는 걸 본 적이 있다면, 사진을 찍고, 여러 부 백업해 두고, 휴대폰에만 두지 마시라.

그리고 그 사진이 영문도 없이 새까맣게 변하면, 매장에서는 시스템을 업데이트하라고 할 것이다. 나는 업데이트했다.