이문｜주워온 한 장의 방수 노트, '03:17'과 '그 시간엔 거기 가지 마라'라는 한 줄

(본 글은 독자가 제공한 이미지의 전재다. 노트 출처는 불명이고, 종이는 방수 재질이며, 필체는 손글씨이고, 내용은 검증되지 않았다.)

제공자는, 이 한 장이 쑹서우로 일대 인도에서 주웠으며, 어떤 노트에서 떨어진 것처럼 보였다고 한다. 종이는 물을 타지 않고, 글씨는 유성펜으로 쓰여 번지지 않았다. 쓴 이는 매우 냉정하여, 사건 기록을 하는 듯하다. 우리는 원본 그대로 전재한다.

03:11  도착. 골목 입구 두 번째 등, 안 켜짐.
03:14  광고 벽의 글자, '불안정'해지기 시작. 먼저 원래 글자를 적어 둠.
03:17  변함. 약 9초 지속. RAW로 촬영, 3부, 오프라인 저장.
03:18  복원. 벽면 정상. 휴대폰의 그 한 장, 공백. 이 노트의 이 장, 아직 있음.
———
규칙(잠정):
- 이 03:11–03:18 구간에만. 04:00을 넘기면 아무 일 없음.
- 그 시간 '안에' 있는 자는, 사후에 기억하지 못함.
- 나는 기억한다. 그래서 나는 아마, 그들이 세는 범위에는 없다.
———
※ 그 시간에, 그 장소에, 가지 마라.
※ 만약 너도 기억한다면, 너는 망가진 게 아니다. 아직 세어지지 않았을 뿐이다.

앞부분은 시간 기록으로, 읽을 수 있다——어떤 장소, 어떤 새벽의 한때, 어떤 벽의 글자가 '변했고', 9초 지속됐다. 쓴 이는 매우 체계적이다——RAW로 찍고, 3부 백업하고, 오프라인에 저장하고, 거기에 특별히 '휴대폰의 그것은 공백, 이 노트의 이것은 아직 있음'이라 주를 달았다.

잘 읽히지 않는 건, 뒤의 그 2줄이다. '그 시간 안에 있는 자는, 사후에 기억하지 못함' '나는 기억한다, 그래서 나는 아마, 그들이 세는 범위에는 없다'——'그들'이 누구인지, '센다'는 게 무슨 뜻인지, 종이에는 적혀 있지 않다.

마지막 2줄은 줄이 그어져 있다. 우리는, 이 장을 쓴 이가 누구인지, 지금 어디에 있는지 모른다. 만약 당신이, 비슷한 것을 주웠거나, 쓴 적이 있다면——그의 말대로, 그 시간에, 그 장소에는, 가지 마라.