王座アーカイブ

雪の上の足跡が一列。人の形で、趾が 6 本ある。壁の根元から塔の裏まで真っ直ぐ歩き、迂回もせず、塔にも入らず、途中で不意に消えた。古い守壁の者は言う。あれは獣のようではなく、忘れられた人のようだ、と。

王朝に代わって王陵と祭文と検屍を掌る三つの家——グレイペン家、シルヴァーホール家、そして第三の家。王陵長廊には三家の銅像が立つはずだが、第三の家のその一列 12 尊は、すべて空位だ。

鉄幣、銀章、王陵金——鋳幣権は鉄都の手だけにある。サンゴールド同盟は両替と信貸と国をまたぐ送金を握りながら、一枚の銭も鋳造できない。

誰も口にしたがらない古律が一条。王座がある者の名を呼ぶとき、三度呼ぶ。はじめの二度は、家の者が「あれは居りません」と代わりに答えられる。三度目は、本人が答えねばならない。

高さ 100 メートル、長さ 2,000 キロの黒玄武岩の巨壁が、天下の最北を横切る。壁面には歴代の正統の王の名が刻まれ、夜には暗い藍の光を放つ。横たわった星座のように。

鉄都王宮のいちばん奥にあるあの椅子。背もたれは極めて細い古文字の紋様で織られ、呼吸する布のように、それ自身が極めて淡い銀の光を放っている。そこに座った者を、王という。