神々の猟犬

神々の猟犬は夜、壁の外から黙の壁に這い上がってくるもので、一夜に数十匹来ることもある。体長 3 メートル、四肢を地につけ、皮膚は黒灰の鱗で、鱗の縁は捲れ上がり、遠目には古い瘡蓋の層が張っているように見える。顔の中央に目はなく、窪みが一つあるだけだ。その咆哮はその窪みから出てくる。声は低く、地面に貼りついて進み、人はまず足の裏が痒くなってから、音に気づく。

それらが来る前に、壁の外は先に静かになる。風はまだあるのに、ほかの音がすべて消える——雪の崩れる音もなく、遠くの獣の声もない。古参兵はこれを「壁外の息止め」と呼ぶ。聞こえたら火油樽を点しはじめる。たいてい香半本ほどの猶予がある。

それらは連携して狩り、はぐれた者を選び、塔と塔のあいだの隙を選ぶ。守壁軍は油と火と弓で相手をするが、本当に厄介なのはこれが殺しにくいことだ。どこを斬っても死なず、一箇所だけ例外がある——首の後ろの第 3 の椎骨で、刃をそこまで入れて、はじめて倒れる。倒れても血は出ず、鱗の下から滲むものは灰色で、雪に落ちると小さく円く雪を溶かす。夜が明けると屍体は乾き、硬い殻のように縮み、矛で一突きすれば砕け、風に吹かれて壁の根元に散り、何も残らない。

名は白塔教会が付けた。教会の言い分はこうだ。これらは神々が北方に遺した猟犬で、人が触れてはならないものを見張っている。人が分をわきまえていれば、降りてはこない。守壁軍はこの名を使わない。塔の上では「下の連中」としか言わない。南のもっと遠くでは、この件はすでに話になっている——鉄都の子どもは猟犬の話を聞いたことがあり、大人は寝ようとしない子をそれで脅す。誰も本物を見たことはない。

どこから来るのか、なぜいつも夜に来るのか、なぜこの壁にばかり這い上がるのか、誰も知らない。守壁軍はそれを問わない。数えるだけだ。今夜は何匹来たか、今夜はまた何人減ったか。