王座

王座は鉄都王宮のいちばん奥の大殿にあり、地表の下 60 メートル、穹頂は 87 本の玄武石の柱が支え、柱は一本の高さが 18 メートルある。柱の表面は極めて平らに磨かれ、触れても鑿の痕がなく、どうやって立てたのか見当がつかない。

あの殿は妙だ。灯を明るく点すほど、殿の中は暗くなる。石そのものが光を吸っているようだ。灯を扱う内侍にはそのため代々伝わる規矩があり、灯は壁沿いに一巡りだけ、数は 12 盞と決まっている。一盞多ければ、四方はいっそう暗くなる。この規矩は内廷雑録に書かれているが、理由の欄は空いている。

光るのは王座だけだ。背もたれは極めて細い紋様で織られていて、その紋様は神々の紀の古文字だ。呼吸する布のように密で、極めて淡い銀の光を放つ。光は周囲を照らさず、背もたれの表面に留まるだけで、三歩離れれば見えなくなる。

あの殿に入れる者は多くない。禁軍は殿の扉までで、扉の内は内廷の管轄だ。殿を掃く内侍は十日に一度、二人一組で、一人が掃き、一人が見ている。掃き終えたその日はもう入れない。歴代いくつかの断片的な忌みが伝わっている。殿内で振り返ってはならない。階の上で立ち止まってはならない。椅子に背を向けて退いてはならない。これらは成文の宮規には入っておらず、内侍のあいだで口伝えに残るだけだ。伝えるときは声を落とす。

あの椅子に座った者が、王だ。血脈がどれほど高貴でも、座らないかぎり、儀典では階の下に立つほかない。歴代の即位の手順はそのため極めて簡素だ。教会が祭文を唱え、家主が列を作り、新王が七つの階を上がり、腰を下ろす。一部始終で四半刻とかからず、四百年変わっていない——400 年と書く。鉄都の兵部も教廷の文書も、そう記している。

古律に一条、誰も口にしたがらないものがある。王座は名を呼ぶ。呼ばれた者は応えねばならない。応えた後にどうなるのか——それを口に出して問えた者は、たいていもういない。