黙の壁

黙の壁は天下の最北端に横たわり、高さ 100 メートル、長さ 2,000 キロ、東の海から西の海まで押し渡っている。見上げても頂は見えない。

黒玄武岩を積んだものだ。石と石のあいだに漆喰はなく、継ぎ目は刃も入らないほど細い。400 年、一つとして緩んだことがない。壁の南面には薄い灰苔が生え、北面は草一本生えず、霜すら留まらない——北風が霜を削り取り、石は年じゅう乾いている。手を当てると南面は冷たく、北面はもっと冷たい。掌が痺れるほど冷たく、冬の鉄に触れているようだ。

壁の奥には歴代の正統の王の名が嵌まっている。誰にも読めない古文字で書かれている。その字は石の内側にあり、表面にはない。爪で削っても字の縁には届かない。昼は黒く沈み、日が落ちると極めて淡い藍の光を放ち、遠目には壁全体が横たわった星座のように見える。古参兵には夜番をやり過ごす方法がある。東端の塔から数えはじめ、名を数え、どこまで数えたかを覚えておいて、翌晩その続きを数える。一生数えて、数え終えた者はいない。

壁を守るのは黙境のレイヴンフェザー家で、代々受け継ぎ、交代しない。壁の上には 5 キロごとに哨塔が一つ、計 400 座、三班に分けて昼夜絶えず輪番に立つ。

壁が何なのか、七国それぞれに言い分がある。白塔教会は、あれは神々が人に遺した恩寵で、名は神が人に代わって帳をつけているのだと言う。一代の王の名が壁に上がれば、その一代の功罪はそこに収められたことになる、と。黙境の老人はそうは言わない——壁は生きていて、名はそれが呑み込んだものだと言う。サンゴールド同盟はこの種の論争に一切加わらない。彼らの長期契約には何代も使われてきた一条があり、「黙壁条項」と呼ばれる。壁が無くなった場合、北線の商路の違約金は一切算入しない、というものだ。鉄都の兵部の文書では、黙の壁は「北境辺防工事」の項の下に並び、番号も造価も歳修の銀両も一通り揃っている。ただ造価の欄だけが、建国の年から空いたままだ。

白塔の教廷が写し伝えてきた残巻に、こんな一句がある。

名すでに刻まれれば、再び言わず。壁すでに立てば、北方に神なし。

黙の壁がどの年に積まれたのか、誰も覚えていない。石の中に刻まれたあの名が何のためのものなのか、はっきり言える者もいない。壁を守る者は、壁を守るだけだ。

そして最近になって——壁の上の字が、一つまた一つと消えはじめた。