神々の遺物

鉄都の王宮の最も深い場所にあるあの椅子。背もたれは極めて細い古文の紋様で織られ、まるで呼吸する布のように、自ら極めて淡い銀の光を放っている。それに座る者は、王と呼ばれる。

老王の遺体の胸骨の内側に、黒い、弧を描いた、歯のようなものが生えていた。半分は皮肉を突き破って出ていた。それは極めて淡い銀の光を放っていた——王座の背もたれとまったく同じ光を。

老王の舌の表面に、肉の中から一字が生えていた。書いたものでもなく、刻んだものでもなく、生え出たものだった。古巻に記されている——第一の字、人の舌に現れ、骨の内に長じ、王者亡ぶ、と。

誰も口にしたがらぬ一条の古律——王座が誰かの名を呼ぶとき、三度呼ぶ。最初の二度は、家族が代わりに「あれはここにいない」と答えられる。だが三度目は、本人が自ら答えねばならない。