심공모소

이 작품에 대하여

서기 2297년, 인류 최초의 항성간 식민선 다이달로스호가 케플러-942c에 도착합니다. 모든 공개 데이터가 거주 적합을 가리키는 행성이었습니다. 선발대는 도착 일곱 시간 뒤, 그 데이터를 믿어도 되는지 의심하기 시작합니다.

도입부는 일부러 고요합니다. 강하 절차 정상. 대기 조성 정상. 중력 정상. 토양 샘플 정상. 모든 수치가 예상 범위 안에 들어옵니다. 너무 잘 들어와서 고참 대원 몇몇이 불안해질 만큼요. 실제 탐사 기록에서 예상과 완전히 일치한 행성은 단 하나도 없었으니까요. 이 '지나치게 정상적임'이야말로 작품의 첫 번째 공포 지점입니다. 문제는 무엇을 보았는가가 아니라, 아무것도 보이지 않는다는 데 있습니다.

공포는 밀폐 공간과 절차 위에 쌓아 올려집니다. 해치 잠금 순서, 생명 유지계에 남은 여유, 통신 지연의 초 수, 어느 갑판에 아직 사람이 있는지. 이런 세부가 거듭 쓰이면서 독자는 승무원과 같은 정밀도로 알게 됩니다. 무슨 일이 터졌을 때 달릴 수 있는 경로는 몇 개뿐이고, 그 어느 것도 시간을 잡아먹는다는 것을요. 위협은 갑자기 튀어나와 놀래키는 방식으로 작동하지 않습니다. 고를 수 있는 수를 하나씩 줄여 나가는 방식으로 작동합니다.

3부작은 순서대로 「착륙일 / 성함종 / 적광 전쟁」으로 구성됩니다. 1부는 정상적인 식민 임무가 천천히 무너져 가는 과정이며, 규모는 선발대와 선내로 좁혀집니다. 2부는 심우주 식민지 공포로 격상되어, 인류는 자신들이 단일 생물이 아니라 하나의 번식 논리 자체와 마주하고 있음을 이해하기 시작합니다. 3부에서는 인류·모소·적광자 고대 문명 유산 간의 삼자 성간 전쟁이 펼쳐지며, 척도가 한 척의 배에서 항성계로 늘어납니다.

핵심 명제는 괴물의 침공이 아닙니다. 이 행성은 처음부터 새로운 보금자리가 아니라, 살아 숨 쉬는 알이었습니다. 이 줄기를 따라가면 작품이 진짜로 묻고 있는 것은 식민이라는 행위 자체임을 알게 됩니다. 인류가 '제2의 지구를 찾는 것'을 종 존속의 유일한 해법으로 삼을 때, 도착한 곳에 이미 주인이 있을지 모른다는 사실을 인정할 준비가 되어 있는가. 그리고 그 주인에게 인류의 쓸모가, 인류에게 그 주인의 쓸모와 똑같다면 어떻게 할 것인가.

군상으로서의 선발대는 영웅들의 모임이 아닙니다. 계약서에 적힌 배당금 때문에 탄 사람. 지구 쪽에서 말썽이 생겨 승선이 일종의 해결책이었던 사람. 그저 이번 기수에서 기술이 제일 좋아 빠져나갈 수 없었던 사람. 압력이 높아질수록 직위의 높낮이는 발언권과 일치하지 않게 되고, 누가 살아남는지는 '이미 손을 벗어났다'고 먼저 인정할 수 있는가에 달리게 됩니다. 작품은 이들이 내린 서투른 결정에서 눈을 돌리지 않고, 그렇다고 서둘러 벌하지도 않습니다.

읽는 방법은 본편을 순서대로 따라가면 충분합니다. 사이트에는 우주 데이터베이스(세계관·행성 기록·함선 자료·용어 해설), 캐릭터 파일, 관측 리포트도 준비돼 있으며, 독서 진도에 따라 단계적으로 해금되니 미리 새어 나갈 걱정은 없습니다. 본작은 번체 중국어·간체 중국어·영어·일본어·한국어 다섯 언어로 공개돼 있습니다. 작중의 모든 인물·함대·기관·행성·생물 설정은 허구이며, 실재하는 인물·단체·과학적 결론과는 아무 관련이 없습니다.