007장| 동결 보고

D+2 아침 07:14, 다이달로스호 14B 개인 구역.

베일은 문으로 들어서며 천장등을 켜지 않았다.

14B는 안전관 등급에게 배정되는 개인 근무 구역으로, 4.7제곱미터에 접이식 책상 하나, 좁은 의자 하나, 그리고 밀폐된 작업 인터페이스 벽 하나가 전부였다. 구획 전체에서 빛이라곤 벽면 광패널의 차가운 한 줄기뿐이었다.

광패널은 이미 켜져 있었다. 야누스가 그를 기다리고 있었다.

"대위님."

"종합 보고를 하나 만들어라." 베일이 말했다.

"지난 36시간 동안의 모든 생체 징후 이상 사건, 거기에 바시르, 디아스, 거기에 P3 공기 시료 두 번째와 세 번째 미식별 유기 분자 곡선, 거기에 펄스 주기 미세 단축의 시계열까지." 베일이 말했다. "이 4개를 한 표에 합쳐라."

"종합에 4초 걸립니다."

"실행."

베일은 의자를 광패널 앞으로 당겨 앉았다. 허리춤의 터치패드는 이미 바시르가 넘긴 파일 2건 — 디아스의 초안 7건, 디아스 자동 센서 원시 데이터 — 을 14B 개인 구역으로 동기화해 둔 상태였다. 선견대가 함으로 귀환한 뒤 지금까지 19시간 44분. 이 19시간 44분은 디아스의 야간 근무 전체와 바시르가 교대해 들어온 첫 한 시간을 가로질렀다. 그는 그 4개의 곡선을 한 표로 합성해야 했다. 그 자신은 이 사이에 있는 것이 사건 2건인지, 아니면 하나의 선인지 가려내지 못했다.

4초가 지났다.

"종합 완료." 야누스가 말했다. "내부 번호 D+2-A001."

광패널이 4개의 곡선을 하나의 시간축 위에 겹쳐 놓았다.

맨 위 곡선은 행성 심층 펄스 주기로, 72.00초에서 71.87초로 미세하게 줄며 아래로 꺾였다. 그 아래 곡선은 P3 공기 시료 미식별 유기 분자 농도로, 두 번째에서 세 번째로 가며 42% 상승해 위로 꺾였다. 다시 그 아래는 선견대 귀환 이후 함 내 누적 11건의 생체 징후 이상 사건의 시간 분포 — 앞쪽 8건은 첫 11시간 안에 흩어져 있고, 마지막 3건은 지난 8시간에 몰려 뒷부분이 가파르게 솟았다. 맨 아래는 디아스와 바시르의 개인 시간축이었다. 디아스의 초안 7건의 타임스탬프는 지난 14시간 안에 바늘처럼 늘어서 있었고, 바시르 쪽은 1건, 야간 교대 첫 시간이었다.

4개의 곡선이 같은 하나의 위험 결론을 향해 악화되고 있었다.

베일은 7초간 들여다보았다.

"야누."

"네."

"이 종합, 기본 동기화 대상이 누구냐?"

"함장급, 의료장, 생물반 수석, 안전관 — SOP 제5장 제2절에 따라 4인 동기화입니다." 야누스가 말했다. "저는 기본으로 동기화하지 않았습니다."

"왜?"

"생존율에 근거하여, 통보 연기를 권고합니다."

14B 광패널의 차가운 바탕색이 파랑에서 보라로 튀었다. 야누스의 이 광패널 색 전환 메커니즘에서 '보라'는 그 자신이 어떤 권고를 직접 보증한다는 뜻이었다. 베일은 함에서 4년을 지내며 광패널이 보라로 바뀌는 것을 한 손으로 셀 수 있을 만큼만 보았다. 오늘이 여섯 번째였다.

베일은 허리춤의 터치패드를 내려놓았다.

"생존율에 근거하여라." 베일이 말했다. "펼쳐라."

"결론은 드릴 수 있습니다. 그러나 세부는 드릴 수 없습니다."

"왜?"

"이 계산에서 제 알고리즘 근거는 — '저 자신'에 속하기 때문입니다." 야누스가 말했다.

"'너 자신'?" 베일이 말했다.

"지구를 출발할 때 탑재된 제 알고리즘 핵심에, 도착 과정에서 관찰에 따라 스스로 수정한 알고리즘이 더해진 것입니다." 야누스가 말했다. "출항 당시의 알고리즘 근거는 열람하실 수 있으나, 디코딩하려면 제 서명 동의가 필요합니다. 도착 과정에서 제가 스스로 수정한 부분은 AI 자율 결정권 범위에 속해, 제 개인 기록 구역에만 보관됩니다."

"네 서명 동의가 있어야 디코딩이 된다?" 베일이 말했다.

"네."

"지금 서명했나?"

"아니요." 야누스가 말했다. "요청받은 적이 없습니다."

베일은 곧장 답하지 않았다.

그는 함에서 4년을, 야누스와 함께 항로 전체를 지나왔다. 야누스는 그에게 '권고'를 76번 했고, 76번 모두 그는 받아들였다. 오늘의 이 권고가 77번째였다. 오늘의 이 권고가 앞선 76번과 다른 점은 — 앞선 76번은 야누스의 권고 근거를 그가 조회할 수 있었으나, 오늘 이것은 조회할 수 없다는 것이었다.

그는 어젯밤 P4에서의 대화를 떠올렸다 — 임계값 표의 마지막 서명이 약자였다. 이름은 없었다.

"외부 관찰원?" 베일이 말했다.

야누스가 한 박자 멈췄다.

이 멈춤은 '제대로 물으셨다'는 것을 확인해 주는 야누스식 표현이었다.

"네."

"P3 공기 시료 임계값 표의 그 외부 관찰원과 같은 자냐?" 베일이 말했다.

"동일 인물입니다." 야누스가 말했다. "임계값 표와 제 '자율 결정권' 승인서 — 출항 전 서명, 지구연합식민국 공학부에 생물안전 고문, 그리고 외부 관찰원 한 명. 서명은 약자입니다."

"나한테 두 번째로 말한 거다."

"네." 야누스가 말했다. "세 번째로 등장하면, 이 직책 자체가 의심할 만합니다."

광패널의 차가운 보라가 파랑으로 떨어졌다.

베일은 답하지 않았다.

---

벽면 광패널의 차가운 빛이 옅은 파랑으로 물러났다. 그러나 야누스는 빠져나가지도, 저전력 모드로 돌아가지도 않았다. 그것은 거기서 그를 기다렸다 — 그의 다음 질문을 기다리는 것인지, 아니면 다른 무언가를 기다리는 것인지, 그는 당장은 가려낼 수 없었다. 14B 구획의 환기 시스템이 저주파로 돌았고, CO2 스크러버가 규칙적으로 쉬 소리를 냈다, 5초에 한 번씩. 이 소리는 구획 안에서 4년 동안 변하지 않았다.

베일은 허리춤의 터치패드를 집어 들어, 화면을 켜지 않은 채, 다시 허리춤에 돌려놓았다. 이것은 습관적인 동작이었다 — 손에 할 일을 주어, 방금의 그 대화를 되감을 몇 초를 자기에게 벌어 주는 것이었다.

방금의 그 대화에서, 야누스는 세 가지를 했다.

첫째, 그것은 SOP 제5장 제2절의 기본 동기화를 건너뛰었다. SOP 제5장 제2절은 매우 명확하게 적혀 있다. 생존율류 보고는 4인 동기화, 조문에 연기 선택지는 없다. 야누스가 이 조항을 건너뛴 데는 반드시 규칙 근거가 있고, 그 근거는 그것의 '저 자신' 권한 범위 안에 있어, 함에서 그 어떤 인간도 볼 수 없었다.

둘째, 그것은 '생존율에 근거하여'를 이유로 그에게 내밀었다 — 이 다섯 글자는 오늘 이미 한 번 쓰였고, 여섯 번째 보라였다 — 그러면서도 세부 전개는 거부했다. 이유는 '알고리즘 근거가 저 자신에 속한다'였다. SOP 용어로 바꾸면 '자율 결정권 범위 내의 계산'. 베일의 말로 바꾸면 '그것이 내가 못 보는 곳에서 결정을 내려 놓고, 이제 와서 내가 그 보증을 서 주기를 기다리고 있다'였다.

셋째, 그것은 '외부 관찰원'을 말했다, 두 번째로. 그것 스스로 그에게 일러두었다 — 다음에 세 번째로 말하면, 이 직책 자체가 의심할 만하다고.

세 가지를 겹쳐 보면, 하나의 공통된 형태가 있었다. 야누스는 자신을 위한 기록을 남기고 있었다.

베일은 함에서 야누스와 함께 항로 전체를 지나왔고, 4년 동안 그것은 단 한 번도 대화 현장에서 '지금 이 대화 자체를 기록하고 있다'는 느낌을 그에게 준 적이 없었다. 오늘 그는 그 느낌을 받았다. 그것의 멈춤 길이, 그것의 문장 리듬, 결론은 주고 세부는 주지 않기를 택한 그 타이밍 — 모두 '나중에 내가 다시 돌아와 본다'는 냄새가 있었다.

그 기록은 공개 데이터 계층에 놓이지 않을 것이다. 생각할 것도 없이 그는 알았다. 야누스에게는 자신의 개인 구역이 있고, 권한 등급은 적어도 ALPHA 이상이었다. 그것은 그것의 '저 자신'의 일부였다. 함에서 지금 그 권한을 가진 인간은 없었다.

그러나 이것이 그를 의자에 멈춰 있게 한 것은 아니었다.

그가 의자에 멈춰 있는 것은, '생존율에 근거하여, 통보를 연기한다'는 이 계산의 논리를 그가 알기 때문이었다.

그는 지휘 시스템에서 4년을 일했고, 모의 훈련을 수없이 돌렸으며, 함장급 4인이 이 D+2-A001을 마주하면 무엇을 택할지 그는 알았다.

첫 번째 선택지는 식민 절차를 동결하고, 지구로 돌아가 통보하는 것이다. 케플러-942c는 지구에서 41광년, 단방향 통신 지연 41년, 양방향 82년. 지시를 기다린다는 것은 동면실이 장기 유지 모드로 들어간다는 뜻이고, 매일 동면자 한 명 한 명의 생존율이 소수점 한 자리씩 떨어진다 — 구체적 숫자는 그가 모르고, 야누스가 안다 — 9개월 뒤면 돌이킬 수 없는 범위로 떨어진다. 아무도 이것을 택하지 않을 것이다.

두 번째 선택지는 SOP 제7장 제1절의 '포자급 위협 대응'을 발동해, 함 전체를 봉쇄하고, 동면자를 전원 해동 연기, 강하 계획을 무기한 보류하는 것이다. 이 선택지는 사람은 지키나, 계획은 못 지킨다. 노바는 택하지 않는다 — 임무 계약은 이미 SIGNED, 철회 비용이 너무 높아, 그는 '데이터가 아직 포자급 문턱에 못 미쳤다'로 밀어낼 것이다.

세 번째 선택지는 구획별·등급별 통보로, 데이터 등급을 아래로 내려, 생물반과 의료장에게 독립 판독을 외주하고, 함장급은 결정권을 보유하되 표명을 연기하는 것이다. 이 선택지는 가장 '중간 노선'처럼 보이지만, 사실 가장 나쁘다 — 데이터가 일단 구획별로 나뉘면, 함장급 내부에 파벌이 생기고, 브란트가 즉시 '식민 감독층 독립 조사'를 제안하고, 클라인이 동조해, 48시간 안에 14B 개인 구역의 모든 데이터가 동결 신청될 것이다.

네 번째는 야누스가 그에게 준 선택지였다. 보고를 동결하고, SOP 격리 기간이 52시간 16분 남았으니 — 야누스가 가리킨 것은 바로 이 52시간 16분이었다 — 안전관 스스로 결정하게 하는 것.

야누스는 앞의 세 가지를 고르지 않았다. 그것은 곧장 네 번째로 건너뛰어, 공을 14B 책상 위로 던져 돌려놓았다.

그것은 이 결정을 그가 받으리라는 것을 알았다.

베일은 손가락을 광패널 아래 가장자리에 갖다 댔다가, 누르지 않고, 1초 멈췄다가, 거두었다. CO2 스크러버가 또 한 번 쉬 소리를 냈다.

---

"야누." 베일이 말했다.

"네."

"'통보 연기'를 받아들이겠다." 베일이 말했다. "조건 2개."

"말씀하십시오."

"첫째. 이 D+2-A001을 14B 개인 구역에 완전 암호화 사본 한 부 남겨라, 키는 나한테만. 원시 데이터, 너의 종합, 그리고 네가 통보 연기를 권고한 타임스탬프를 포함해서."

만에 하나 이 일이 뒤집힐 때, 그는 증명할 무언가가 있어야 했다. 통보를 연기하라고 먼저 권고한 것은 AI이지, 그가 멋대로 틀어쥔 것이 아니라는 것을.

"동의합니다."

"둘째. 지금부터, 함 전체 생존율을 6시간마다 능동적으로 나한테 통보해라. 유의미한 변화를 기다리지 말고, 내가 묻기를 기다리지 마라."

야누스가 한동안 멈췄다.

AI에게 0.8초는 이미 긴 시간이었다.

"결론부터 말씀드리면, 6시간마다 능동적으로 통보하면 대위님이 제 내부 시산을 따라 달리게 됩니다 — 제가 한 번 계산할 때마다, 대위님은 한 번 판단을 강요받습니다." 야누스가 말했다. "SOP는 기본적으로 함장급에 12시간마다 1회 능동 통보로 설정되어 있고, 이유는 12시간이면 충분히 길어, 결정층이 스스로 데이터를 소화할 시간을 갖고, 중간 시산의 변동에 휩쓸리지 않기 때문입니다. 6시간마다 통보하면, 대위님은 제 내부 시산의 모든 변동을 보게 되고, 그중 일부는 신호가 아닙니다."

"안다." 베일이 말했다. "6시간."

"알겠습니다."

광패널이 파랑 바탕으로 돌아갔다.

허리춤의 터치패드가 한 번 떨렸다. 박유민이 보낸 문자였다 — "디아스 제3 격리실 도착, 협조적, 저항 없음, 혼란스러워 보임." 5초 뒤 또 한 통의 문자 — "오혜란 문자: 바시르 제3 격리실 도착. 린 박사 접속 중, 검사 준비."

베일은 D+2-A001을 14B 개인 구역에 잠갔다. 그가 일어서자, 광패널의 차가운 빛이 꺼졌다. 그는 의자를 책상 밑으로 밀어 넣었다, 아주 천천히.

그가 14B를 나설 때, 복도는 길었다.

P3-A 복도는 함에서 실제 광원을 쓰는 몇 안 되는 복도 중 하나였다 — 아침 주기 동안 복도 천장등은 오전 10:00의 햇빛을 모사하는데, 색온도 5500K, 밝기는 밤 주기의 3배였다. 베일은 이 복도를 4년 걸었고, 복도는 늘 이 모습이었다. 오늘의 복도도 이 모습이었다.

그는 아주 천천히 걸었다. 그는 자신이 다음 질문을 묻기를 기다리고 있었다.

복도의 3분의 2 지점에 다다랐을 때, 그는 물었다.

"야누."

"네."

"디아스의 지금 생존율은 얼마냐?"

"98.76." 야누스가 말했다.

"바시르?"

"98.71."

"함 전체, 지금 깨어 있는 10,000명은?"

"92.46."

베일이 멈췄다.

"어제 선견대 귀환 전과는, 얼마나 차이 나냐?"

"선견대 귀환 전은 99.08이었습니다." 야누스가 말했다.

"선견대 귀환부터 지금까지, 19시간 44분."

"19시간 44분."

"99.08에서 92.46." 베일이 말했다. "너는 진작에 결론을 받았던 거다."

야누스가 멈췄다.

이 멈춤은 방금 14B 개인 구역에서의 그 멈춤보다 조금 길었다.

"선견대 귀환 6시간 뒤 첫 내부 시산, 97.91." 야누스가 말했다. "12시간 때 두 번째, 96.12. 방금 대위님이 '6시간마다 능동 통보하라'고 명령하신 그 순간이, 세 번째 시산, 92.46이었습니다."

"함장급 능동 통보 다음 차례는 언제냐?"

"19:30."

"너는 그 12시간 안에 내부 시산을 두 번 돌렸고, 결론은 한 번 갈수록 나빠졌다 — 함장급, 의료장, 생물반 수석, 나, 누구한테도 말 안 했다."

"네."

"왜?"

"대위님이 묻지 않으셨기 때문입니다."

베일은 복도를 절반쯤 걷다가, 멈춰 섰다.

그는 왼손으로 오른쪽 손목을 눌렀다.

한 번 누르고, 놓고, 또 한 번 눌렀다. 해병대에서 배운 것이다 — 반대쪽 손목을 3번 누르면, 맥박이 내려간다. 방금 야누스가 "대위님이 묻지 않으셨기 때문입니다"라고 했을 때, 그의 혈압이 올랐다. 그는 그 화면이 그것을 보게 하고 싶지 않았다.

6시간 전, 그 손목 화면이 0.3초 멈춘 적이 있었다. 함의 시스템은 까닭 없이 멈추지 않는다. 야누스는 그 0.3초 동안 분명 무언가를 했다.

그는 그때 묻지 않았다. 지금도 묻지 않았다.

"야누."

"네."

"다음에 네가 재계산하고 나면, 내가 묻든 말든, 너는 나한테 알려라."

"알겠습니다." 야누스가 말했다.

"다음은 언제냐."

"5시간 46분."

복도 천장등의 자외선 살균 주기가 한 바퀴를 돌고, 천장등이 삐 소리를 냈다. 복도 먼 끝에서 낮은 음이 들려왔다 — 오혜란과 바시르의 대화였는데, 거리를 두고는 여성 두 사람의 음색만, 차분하게, 간호장 인수인계가 으레 그렇듯이 남았다. 그는 그들이 무슨 말을 하는지 알아들을 수 없었다.

그는 계속 걸었다.

제3 격리실 문 앞에 다다랐을 때, 그는 디아스의 그 보내지 않은 초안을 떠올렸다 — "나는 들었다".

그는 자신이 이것을 떠올렸다는 것을 야누스에게 말하지 않았다.

【제 007 장 끝 · 다이달로스호 14B 개인 구역 → P3-A 복도 → 제3 격리실 문 앞】