심공 아카이브

도착한 그 순간부터 세는 계시. '도착 후 일곱 번째 시간'은 나중에 거듭 언급되는 시점이 되었다 — 그 후로 완벽한 데이터에 눈살을 찌푸리는 사람이 생겼다.

다이달로스호 도착 후 처음으로 지표에 내려간 부대, 안전·공학·생물·의료반 혼성. 그들은 이 행성에서 인류의 눈과 손이다.

선견 탐사대에서 사람이 사라지기 시작했다. 기록은 갖춰져 있고 규정은 엄밀한데, 사람이 조용히 명부에서 사라진다.

생물반이 채취한 풀 한 포기, 그 잎맥 속에서 무언가가 맥동했다. 검사 결과는 비목질, 비셀룰로오스, 신경 전달 단백질 함유. 식물에게 신경이 있을 리 없다.

계측기가 지하 37킬로미터에서 규칙적인 펄스를 잡아냈다. 72초에 한 번, 한 치의 어김도 없이. 이렇게 정확한 지질 활동은 없다. 게다가 그 간격이 조용히 짧아지고 있다.

지표의 숲은 비정상적으로 조용하다 — 벌레 소리도, 새도 없다. 더 이상한 것은 식물의 흔들림이 너무 가지런히 맞아떨어진다는 것, 마치 같은 하나가 지휘하는 것처럼.