식민자 채널 아카이브 | "강하 며칠째인지 잊었다, 그런데 이 숲은 조용한 게 이상하다"

(이 글은 다이달로스호 내부 공개 채널의 보관 기록을 옮긴 것이다. 작성자는 익명이며 내용은 공식적으로 확인되지 않았다.)

강하 이후 공개 채널에서는 다들 좋은 소식을 올렸다. 공기는 숨 쉴 수 있고, 물은 마실 수 있고, 중력은 딱 맞다. 누군가 하늘 사진을 한 장 올렸는데, 지구의 옛 사진과 나란히 놓아도 구분이 안 될 만큼 파랬고 4,000번 넘게 공유되었다. 10만 명이 41광년을 날아 마침내 두 번째 지구에 닿은 것이다.

이 게시물은 그 좋은 소식들 사이에 끼어 있었고, 공유한 사람은 몇 없었다. 쓴 사람은 이름을 남기지 않고 이것만 남겼다 —

강하 며칠째인지 이미 잊었다. 기억나는 건 이 숲이 조용한 게 이상하다는 것뿐이다.

벌레 소리가 없다. 새도 없다. 큰 동물의 숨소리도 없다. 안에 서 있으면 들리는 건 자기 심장 소리뿐이다.

우리 조는 이른 근무조라 광 사이클이 가장 밝은 데까지 오르기 전에 포드를 나선다. 면갑 안쪽에 김이 서려서 걷히는 데 3분이 걸린다. 땅은 젖어 있고 밟으면 진흙보다 끈적해서, 신발 바닥을 들면 실이 딸려 나온다. 20걸음마다 한 번씩 멈춰서 발치의 그 층을 긁어내야 한다.

잎은 계속 움직인다. 그런데 바람은 없다. 한참을 들여다봤다 — 잎마다 흔들리는 리듬이 똑같다. 하나의 명령을 함께 듣고 있는 것처럼 가지런하다.

멍청한 짓을 했다. 아무도 안 볼 때 부러진 가지를 하나 주워서 나무 2그루 사이에 꽂았다. 잎이 그걸 피해 가는지, 아니면 그것에 막히는지 보고 싶었다. 아무 일도 없었다. 그 가지는 한 근무 내내 거기 서 있었고 잎은 그대로 흔들렸으며, 내가 선 각도에서는 그것이 애초에 거기 없는 것 같았다. 일이 끝날 때 그걸 뽑아 포드로 가져왔다. 내 손 안에서, 아직 움직이고 있었다.

같은 조 사람에게 보여 주러 갔다. 그는 조금 웃더니 부러진 가지에는 수분이 남아 있으니 정상이라고 했다. 그러고는 다시 입을 열지 않았고, 기밀문까지 돌아오는 내내 아무 말도 하지 않았다. 평소에는 말이 많은 사람이다.

하나 더 있다. 우리 선발조에서 한 사람이 없어졌다. 다음 날 그는 돌아와서 길을 잃었을 뿐이라고 했다. 위에서는 따지지 않았다. 그런데 나는 그와 3년을 같은 방에서 지냈고 그가 걷는 모습을 안다. 돌아온 쪽은 예전보다 걸음이 안정되어 있다. 안정된 게, 그답지 않다.

어제 일부러 숟가락을 그의 오른쪽에 놓았다. 그는 오른손으로 집어 한 끼를 끝까지 먹었고 중간에 바꾸지 않았다. 그는 왼손잡이다. 3년을 같은 방에서 지냈지만 오른손으로 밥 먹는 걸 본 적이 없다.

게시물은 여기서 끊긴다. 계정은 다음 날 '로그아웃됨'으로 표시되었고, 그 뒤로 다시 접속하지 않았다.

물론 이 모든 것에는 정상적인 설명이 있다. 젊은 행성에 아직 큰 동물이 자라지 않았다, 말이 된다. 잎의 동기화는 일종의 주광성일 수 있고, 생물반 쪽에도 그렇게 쓴 사람이 있다. 사람이 하룻밤 사라졌다 돌아와 말수가 조금 줄어든 것도, 나를 그 숲에서 하룻밤 지내게 했다면 아마 나도 말할 마음이 안 났을 것이다.

우리는 그저 그것을 저장해 둘 뿐이다. 당신도 이 배에 타고 있고, 이 행성이 '조용한 게 이상하다'고 느낀다면 — 배에 오르기 전 당신 곁에 있던 사람들이 원래 어떤 모습이었는지 기억해 두시라.