엘레나 보스

다이달로스호 선발대의 생명과학 책임자, 외계생물학자. 시료 채취, 균사, 신경 펄스, 유전자 서열—이것이 미지의 생물을 마주할 때 그녀의 네 가지 연속 관찰이다.

그녀는 냉정하고, 술어는 정확하면서도 절제되어 있으며, 문예적이지 않다. 그녀의 가장 큰 특징은—무언가를 '괴물'로 단정하기를 서두르지 않는다는 것이다. 먼저 그것이 무엇인지, 왜 그러한지를 파악하려 한다.

그녀는 휴면 포드에서 보안관에 의해 일찍 깨워져 곧장 중앙 지휘탑으로 끌려갔다. 그 지하 펄스 데이터를 본 뒤, 그녀와 보안관은 처음으로 같은 직감을 품었다. 이 행성 아래에서 무언가가 뛰고 있다.

그것은 지질이 아니다. 다른 무언가다.

그녀는 지표에서 풀, 잎자루, 죽은 잎을 채취했다. 실험실로 돌아와 해독하자, 그 결과는 그녀로 하여금 서늘할 만큼 냉정한 한 줄의 라벨을 쓰게 했다. 목질 아님, 셀룰로스 아님, 신경 전도 단백질 함유. 잎맥 속에서 무언가가 맥동하고 있었다.

그녀는 생각했다. 이것이 식물이 아니라면, 기능적으로 이 숲은 한 겹의 피부와 다를 바 없다고.

표본을 깊이 분석할수록, 그녀는 입 밖에 내서는 안 될 한 가지 사실을 점점 확신하게 되었다. 이 생태계는 자연히 진화한 것이 아니라 설계된 것이다. 너무 정연하고, 너무 목적이 분명했다.

누가 무엇을 위해 설계했는지는 아직 말할 수 없었다—하지만 그녀는 알았다. '천연 행성'이라는 전제는 이미 성립할 수 없었다.

인수인계 회의에서 식민 감독관은 '지질에 맹점이 있다'는 말로 그녀의 발견을 일상적인 오차로 눌러 버리려 했다. 그녀는 그 자리에서 세 번 되받아쳤고, 마지막 한마디는 단단했다. 아래에 무언가가 있다. 그것은 우리의 공동 모델에도, 지질 모델에도 없고, 센서 고장도 아니다.

생물팀 수석은 그녀다. 이것을 어떻게 정의할지는 그녀가 정한다.

미지의 생물을 마주할 때 그녀의 순서는 고정되어 있다. 시료 채취, 균사, 신경 펄스, 유전자 서열. 순서를 바꾸지 않는 것은, 바꾸면 앞 단계의 결론에 손을 끌리기 때문이다.

채취 단계에서는 추측을 일절 하지 않는다. 기록에도 서술만 두고 '가능성이 있다'고 쓰지 않는다. 조수는 처음에 어색해하다가 나중에 이해한다—적어 둔 가설은 두 번째로 읽을 때 전제로 바뀐다.

술어는 정확하되 쌓아 올리지 않는다. 보통의 말로 족한 데는 보통의 말을 쓴다. 생명과학 밖의 사람에게 읽히기 위해서이고, 읽혀야 비로소 논의가 선다.

가장 자주 하는 한마디는, 대조를 한 조 더. 인수인계 회의에서 이 말이 사람을 지치게 한다.

그녀는 보고에 '괴물', '이형', '위협' 같은 말을 쓰지 않는다. 에두르기 위해서가 아니다. 그 말을 넣는 순간, 그 뒤의 모든 판단이 그것에 붙들린다.

대신 쓰는 표현은 밋밋하다. 비목질, 신경전달 단백을 포함, 맥동 주기 7 초, 알려진 문·강에 대응 없음. 밋밋한 문장은 고칠 여지를 남긴다.

이 버릇은 앞의 일터에서 몸에 붙었다. 초기 보고 안의 형용사 하나가 계획 전체를 8 개월 어긋나게 했다.

입장은 달라지지 않았다. 어떤 것이 무엇인지를 밝히는 일은, 그것에 이름을 붙이는 일보다 무겁다. 이름은 나중이어도 된다.