008장| 이상한 고요

D+2 아침 07:30, 다이달로스호 의료반 제3 격리실 밖.

베일이 들어갔을 때, 실내의 자외선 살균 사이클이 막 한 바퀴를 끝낸 참이었다.

제3 격리실은 하나의 방이 아니라 짧은 복도였다. 양쪽으로 각각 3 평방미터의 작은 방이 하나씩 열려 있고, 기밀 유리로 복도와 차단되어 있었다. 린메이천의 얼굴은 복도 반대편 관찰 스테이션 화면에 떠 있었고, 그 앞에는 분석 창 3 개가 펼쳐져 있었다——그녀는 자기 사무실에 있었고, 격리 구역에는 들어오지 않은 채 원격 영상으로 접속해 있었다. 박유민은 가장 왼쪽 작은 방 밖에 서 있었다——디아스의 방. 오혜란은 가장 오른쪽 작은 방 밖에 서 있었다——바시르의 방.

2 개의 작은 방 안에서, 2 명 다 앉아 있었다. 눕지 않았다.

2 명 다 움직이지 않았다.

"린 박사." 베일이 말했다.

"대위님."

린메이천이 안경을 밀어 올렸다.

"먼저 말할 수 있는 것부터 말하죠." 린메이천이 말했다. "2 명 다 모든 생명 징후가 정상 범위 안에 있어요. 심박, 혈압, 체온, 코르티솔, 신경전도 지수——전부 도착 이후의 표준 분산 구간 안입니다."

"이상 없음."

"2 명 다 너무 침착해요." 린메이천이 말했다.

베일은 고개를 돌려 왼쪽 방을 보았다.

디아스는 방 안의 접이식 의자에 앉아, 두 손을 무릎에 올린 채, 앞을 보고 있었다. 앞에는 빈 벽이 있었다. 방 안에는 시간을 보낼 만한 것이 아무것도 남아 있지 않았다. 베일은 구석의 타임스탬프를 한 번 보았다——그는 7 분째 앉아 있었다. 이 7 분 동안 그는 접이식 의자 위에 응고된 것처럼, 온몸이 정상적인 사람이라면 할 법한 미세한 동작을 단 하나도 하지 않았다.

베일은 고개를 돌려 오른쪽 방을 보았다.

바시르의 자세도 똑같았다. 그녀는 앞을 보고 있지 않았다. 그녀는 오른쪽 벽 모서리를 보고 있었다——그쪽에는 전원이 들어오지 않은 터치패드가 벽에 고정되어 있었다. 그녀는 벌써 6 분째 그쪽을 보고 있었다.

"두 사람 다 수를 세고 있어요." 린메이천이 말했다.

"어떻게 알죠."

"두 사람의 호흡 리듬이요." 린메이천이 오른쪽 화면을 키워, 지난 6 분 동안의 디아스와 바시르의 호흡 그래프를 겹쳐 놓았다.

2 개의 곡선.

분당 12 회, 딱 표준이었다. 하지만 각 곡선에는 미세한 변동이 있었다——대략 0.3 초의 앞당김, 그다음 0.3 초의 늦춤——변동과 변동 사이의 간격은 7 초였다.

"변동 폭이 너무 작아서, 입실 전 정례 센서에는 표시되지 않았어요." 린메이천이 말했다. "입실 후의 데이터를 겹쳐 보니, 변동의 주기가 드러났죠. 두 사람은 뭔가의 리듬에 맞춰 호흡하고 있어요."

베일은 대답하지 않았다.

"저들은 내가 보고 있는 걸 알까요." 베일이 물었다.

"누군가 보고 있다는 건 알아요. 그게 대위님이라는 건 모르고요." 린메이천이 말했다.

"협조할까요."

"100%요." 린메이천이 말했다. "무슨 질문에든 대답하고, 정해진 생활 일과를 지키죠. 하지만 먼저 말을 걸지는 않아요. 제가 6 분 전에 바시르에게 '필요한 게 있으면 말하라'고 했더니, '네'라고 하고는, 그 뒤로 입을 다물었어요."

"저들은 두려워하나요."

"두려워하지 않아요. 기다리고 있어요."

베일은 무엇을 기다리느냐고 묻지 않았다.

"제가 저들을 맡을게요." 린메이천이 말했다. "엘레나와 원격으로 이어받으면서요. 다음 채취 윈도가 열릴 때, 엘레나가 샘플 데이터를 제게 동기화해 주면, 저도 같이 봅니다. 그때까지 제3 격리실은 현 상태를 유지하고요."

"필요한 게 뭡니까."

"시간이요." 린메이천이 말했다. "그런데 저나 대위님이나 지금 시간이 없죠."

베일은 고개를 끄덕이고, 돌아서 떠났다. 박과 오혜란은 따라 나오지 않았다.

---

D+2 아침 08:30, P3-A 복도, 중앙 지휘탑 방향.

베일이 복도를 걷는데, 허리춤의 터치패드가 한 번 진동했다.

함장실의 명령이었다.

제2차 선견 탐사대는 D+2 미션 클록 11:00 출발 예정, 목표 지점: 선견 기지 이북 23 킬로미터, 정례 샘플 확장 수행. 책임자: 부함장 에이탄 코바치. 장비 목록: 표준.

서명자: 함장 노바, 식민 감독관 에리크 브란트.

본 명령은 D+1에 이미 통과된 임무 계획에 속하며, 이번 발송은 실행 통지임.

베일은 복도 중간에 멈춰, 메시지를 2 번 읽었다.

제2차 탐사대는 D+1 오전의 안건이었다. 그때는 007-B가 아직 보스에게 회수되기 전이었고, 야누스의 "동결 보고"도 아직 성립하지 않았다. 디아스의 초안 7 건은 같은 날 조금 늦게야 읽혔다. 당시 이 안건은 SOP 안에서 문제가 없었다. 제2차는 계획 안의 일이었고, 목적은 샘플 채취 범위를 확대해 정식 식민 기지 입지 선정 보고의 기초로 삼는 것이었다.

그때는 제2차가 합리적이었다.

지금은 아니었다.

"야누."

"여기 있습니다."

"함장실의 그 명령, 봤다." 베일이 말했다.

"저도 봤습니다." 야누스가 말했다.

"막을 수 있나?"

"현행 SOP로는 막을 수 없습니다." 야누스가 말했다. "당신의 보안관급 봉쇄 권한은 '미식별 유기물 분석 중' 범위에만 한정됩니다. 제2차 탐사대가 수행하는 것은 '정례 샘플 확장'으로, 다른 임무 코드에 속합니다. 봉쇄 권한은 거기까지 미치지 않습니다."

"그래." 베일이 말했다.

"하지만 저들이 들고 가는 장비는 우리가 손댈 수 있습니다." 야누스가 말했다.

"어떻게 생각하지?"

야누스가 한 박자 멈췄다.

"세 가지 명분이 있습니다. 전부 사실입니다." 야누스가 말했다. "첫째: 선견 포드가 어제 숲의 미세먼지가 12% 증가했다고 보고했고, 추가 호흡 필터가 필요합니다. 둘째: 귀함 후 P3 공기 샘플에서 미량의 미식별 유기 분자가 검출되었고, 경고선 이하이긴 하나, 제2차에 예비 호흡 필터 2 세트 휴대를 권고합니다. 셋째: 귀함 후 P3 통신 지연이 간헐적으로 발생했고, 원인은 미상이며, 제2차 EVA 슈트에 예비 대역 통신기 휴대를 권고합니다."

"세 가지 다 사실이군."

"세 가지 다 사실입니다." 야누스가 말했다. "지어낼 필요가 없습니다."

"집어넣어."

"알겠습니다." 야누스가 말했다. "'시스템 권고 장비 확충'으로 코바치 부함장에게 제출하겠습니다. 코바치 부함장은 지난 7 번 모두 시스템 권고 확충 장비를 받아들였습니다. 수용률 100%. 묻지 않을 겁니다."

"좋아."

베일은 계속 걸었다.

중앙 지휘탑 문 앞에 이르러, 그는 왼손으로 오른쪽 손목을 한 번 눌렀다——손목시계를 찬 쪽이 아니라, 다른 쪽을——그는 야누스에게 묻지 않았다.

---

D+2 정오 11:00, 다이달로스호 착륙정 03.

제2차 선견 탐사대가 출발했다.

부함장 에이탄 코바치는 체코계 UCB 공학부 부총감으로, 올해 마흔여섯이었다. 8 인 소대는 공학반원 4 명에 군사 호위 2 명, 생물반 보조 1 명으로 구성되었고, 코바치가 인솔했다.

EVA 슈트 착용은 정상이었다. 야누스가 몰래 집어넣은 예비 호흡 필터와 예비 대역 통신기를, 코바치는 받을 때 묻지 않았다. "시스템 권고 장비 확충" 전표가 발행되고, 부함장이 서명하고, 출발했다.

베일은 중앙 지휘탑의 광패널 앞에서 지켜보고 있었다.

광패널에는 착륙정이 다이달로스호 궤도를 이탈하는 모습이 떠 있었다. 착륙 절차는 정상, 착륙 지점은 선견 기지 이북 23 킬로미터, 도착 예정 시각은 11:24였다.

베일은 말하지 않았다.

야누스도 말하지 않았다.

11:24, 착륙정이 목표 지점에 도착했다.

부함장 코바치 통신: 착륙 안정, 8 인 상태 정상, 채취점 구축 개시.

베일은 타임스탬프를 보았다.

통신 상행 지연——지표에서 다이달로스호 궤도까지, 표준 편도 1.15 초. 이번에 코바치가 송출해 야누스 쪽에서 수신하기까지, 편도 6.8 초였다.

"야누."

"보고 있었습니다." 야누스가 말했다. "상행 6.8 초. 이미 ACK를 송출했고, 코바치 슈트의 'ACK 수신함' 회신을 기다리는 중입니다."

ACK는 통신 확인 회신이다——상대 시스템이 메시지를 수신하면, 자동으로 ACK를 하나 돌려보낸다. "받았다"와 같은 뜻이다.

"얼마나."

"하행이 대칭이라면, 6.8 초 뒤 코바치 슈트가 ACK를 수신하고, 다시 6.8 초 뒤 제가 'ACK 수신함' 회신을 받습니다. 13.6 초 대기."

베일은 대답하지 않았다.

13.6 초 뒤, 광패널에 한 줄이 떴다. "'ACK 수신함' 회신: 코바치 슈트 11:24:13 ACK 수신, 야누스 11:24:20 회신 수신."

"하행 6.8 초, 상행 회신 6.8 초." 야누스가 말했다. "완전 왕복 13.6 초, 표준의 거의 6 배 초과. 앰버 라인 표시합니다."

"코바치 쪽은."

"코바치는 지연을 언급하지 않았습니다. 그쪽에서는 못 느꼈을 수 있습니다——지표에서 보면, 지연은 '다이달로스의 응답이 느리다'로 나타나지, '내가 송출하는 게 느리다'로는 나타나지 않으니까요. 그는 제 쪽 처리가 느린 거라고 여겼을 수 있습니다."

베일은 대답하지 않았다.

---

12:00.

부함장 코바치 통신: 제1차 채취 완료, 샘플 26 건, 생물반 보조가 샘플을 분류해 격리 박스에 수납, 채취점 북측 4 킬로미터의 제2 지점으로 이동 개시.

통신 상행 지연이 15 분으로 뛰었다.

"야누." 베일이 말했다.

"여기 있습니다."

"코바치 통신 원본의 타임스탬프를 줘."

"그가 송출한 건 11:45, 제가 수신한 건 12:00. 상행 15 분입니다." 야누스가 말했다. "저는 12:00:02에 ACK를 송출했습니다. 하행이 대칭이라면, 코바치 슈트가 12:15에 ACK를 수신하고, 다시 15 분 뒤 제가 'ACK 수신함' 회신을 받습니다——완전 왕복은 12:30이 되어야 확인됩니다."

"그는 지연을 아나."

"알고 있어야 합니다. 10 초를 넘는 어떤 왕복 지연이든 EVA 슈트 패널에 경고가 뜹니다. 11:24에 슈트가 측정한 왕복 13.6 초, 그 경고는 그때부터 상주하고 있어야 합니다."

"그는 보고하지 않았다."

"보고하지 않았습니다." 야누스가 말했다.

베일은 허리춤의 터치패드를 내려놓았다.

12:08, 코바치가 짧은 메시지를 하나 돌려보냈다.

부함장 코바치: 우리는 받았다. 날씨가 아니다.

베일은 3 번 읽었다.

"야누."

"저도 3 번 읽었습니다." 야누스가 말했다.

"'우리는 받았다'——내 어느 메시지에 응답하는 거지." 베일이 물었다.

"지난 30 분 동안 저는 코바치에게 어떤 메시지도 보낸 적이 없습니다." 야누스가 말했다. "그는 자기 쪽에서 수신한 어떤 메시지에 응답하고 있습니다——다이달로스호에서 발신한 것이 아닌."

"그쪽에서는 뭘 받은 거지."

"모르겠습니다."

광패널의 차가운 바탕색이 파랑에서 보라로 튀었다가 다시 파랑으로 돌아갔다——야누스가 "나는 정말 모른다는 것을 보증한다"를 표현하는 방식이었다.

"'날씨가 아니다'." 베일이 말했다. "코바치 쪽 누군가가 생각해 봤다가, 기각했군."

"맞습니다."

"그쪽에 누군가 그에게 '날씨일지도 모른다'고 말하는 자가 있어."

"맞습니다." 야누스가 말했다. "코바치 쪽에서 누군가 지연을 분석하고, 누군가 '날씨'를 제기하고, 누군가 부정했습니다. 코바치 본인은 그 부정만 우리에게 회신하고, 분석 과정은 전하지 않기로 선택했습니다."

"왜."

"모르겠습니다." 야누스가 말했다. "혹은: 그는 우리가 분석 과정을 알기를 원하지 않습니다."

---

12:45.

통신은 완전히 무응답이었다.

지난 37 분 동안, 다이달로스호는 호출 12 건을 발신했고, 코바치 쪽은 응답 제로였다. EVA 슈트 패널의 긴급 회신 버튼도 눌리지 않았다.

베일은 궤도 스캔 가동을 명령했다.

"궤도 스캔 윈도는 11 분을 기다려야 합니다." 야누스가 말했다.

"기다려."

중앙 지휘탑 안에는 광패널의 차가운 빛과 베일의 숨소리뿐이었다. 라일리는 이 자리에 없었고, 다른 보안반 부관들은 다른 근무층에서 교대 중이었다. 야누스는 이 지휘탑 광패널을 "지휘관만 온라인" 모드로 전환해 두었다——즉 야누스와 베일 2 명뿐이었다.

베일은 앉아 있었다.

그는 문서를 넘기지도, 기록을 뒤지지도, 서성이지도 않았다.

그는 왼손으로 오른쪽 손목을 눌렀다.

한 번 누르고, 떼고, 다시 한 번 눌렀다.

왼손 검지가 오른쪽 손목을 지나, 소맷부리를 돌아, 오른쪽 갈비뼈 일곱째와 여덟째 사이를 눌렀다. 그 위치를 지난 30 분 동안 그는 신경 쓰지 않았다——지금 그는 신경 쓰고 있었다.

그는 세고 있었다.

하나, 둘, 셋, 넷, 다섯, 여섯, 일곱.

그는 숨을 멈췄다.

7 초가 되었다. 그의 갈비뼈에는 어떤 진동도 없었다.

그는 계속 셌다.

여덟, 아홉, 열, 열하나, 열둘, 열셋, 열넷.

7 초가 또 되었다. 그의 갈비뼈에는 어떤 진동도 없었다.

그는 오른쪽 손목을 놓았다.

그는 손을 다시 다리 위에 올렸다.

"아니다." 그는 마음속으로 말했다.

광패널의 차가운 빛은 변하지 않았다. 야누스는 말하지 않았다. 궤도 스캔 윈도는 아직 3 분 42 초 남아 있었다.

【제 008 장 끝 · 다이달로스호 의료반 제3 격리실 → P3-A 복도 → 중앙 지휘탑】