관측 메모 | 모든 데이터가 완벽한 행성이, 왜 우리를 잠들지 못하게 하는가?

(이 글은 생명과학반의 비공식 메모를 정리한 것이며, 다이달로스호의 공식 결론이 아니다.)

쉬운 쪽부터 먼저 말해 두겠다. 케플러-942c의 공개 데이터는 어느 항목이나 합격이고, 한 항목씩 맞춰 보면 출발 전의 가장 낙관적인 모델보다도 곱다.

선발대가 D+1 오전에 지표에서 실측한 한 벌을, 그대로 옮겨 적는다.

대기    산소 21%    질소 76%    이산화탄소는 지구 기준보다 낮음
지표    온도 22도    습도 90
중력    지구형
비고    공기 중 극미량의 금속 냄새 검출, 출처 미정, 비율은 경보선 아래

실측값과 원거리 추정값의 차이는 전부 기기 공차 안에 떨어진다. 산소 함량은 0.1퍼센트포인트 차이에 공차는 플러스마이너스 0.4, 온도는 0.4도 차이에 공차는 플러스마이너스 1.5. 재검토가 필요한 항목은 하나도 없다.

바로 그것이 선발대원 일부를 잠들지 못하게 하는 이유다.

생물학에서 자연히 진화한 생태계가 '항목마다 딱 알맞은' 경우는 거의 없다. 진짜 행성에는 늘 결함이 있고, 생명은 그 결함과 싸우며 자라났기 때문에 완벽하지 않다.

그런데 이 행성에는 결함이 없다. 마치 누군가가 '인류가 살 수 있음'이라고 적힌 규격표를 보며 한 항목씩 맞춰 놓은 것 같다.

같은 데이터를 두고 반마다 읽어 내는 것이 다르다. 원거리 관측 보고서의 판독란에는 '각 파라미터가 이상 구간에 들어온다'고 적혀 있다. 공학반은 경사와 기반암만 보고 서명했다. 의료반은 인공적 특징과 자연 진화가 나란히 존재할 수 있다고 본다. 생물반은 결론란에 '설계된 쪽으로 기운다'고 쓰고, 그 뒤에 단서를 하나 붙였다. 이것은 가설이다. 3건의 판독은 나란히 올라갔고, 어느 쪽도 다른 쪽을 덮지 않았다.

절차에는 지름길이 없다. 표본은 지표에서 P1으로 들어가 P2, P3을 지나 생물반 구획 가장 안쪽의 P4로 밀려 들어가고, 작업은 기밀 유리 한 장을 사이에 두고 이루어지며, 표준 격리 기간은 72시간이다. 첫 배치 7개의 표본 상자가 작업대에 늘어섰고, 마지막 하나에는 잎이 한 장만 들어 있었다.

까다로운 것은 대조군이다. 견줄 두 번째 행성이 없으니 지구를 기준으로 삼을 수밖에 없는데, 그 지구의 기준은 '생물은 22종의 표준 아미노산을 쓴다'는 전제 위에 쓰여 있다. 이 표본은 하나도 맞지 않았다. 19종의 비표준 아미노산에, 아미노산 유사체를 닮은 유기 분자 2종. 스캔 범위 안에서 대조라고 부를 만한 것은 그 죽은 잎 한 장뿐이다. 라벨은 지금 2줄이다.

007-A  죽은 잎  스캔 범위 안에서 유일
007-B  007-A 뒷면에 부착  성질 미정

007-B의 그 항목은 지금도 비어 있다. 생물반의 누구도 거기에 먼저 한 글자를 넣으려 하지 않는다.

이번 기록에는 넣을 항목이 없는 것들이 있다. 공기 중의 그 냄새, 쇠를 막 붉게 달군 것 같은 금속 냄새는 경보선 아래에 있어서 하루에 서너 번씩 뜨는 재검토 대기 회색 프레임들 사이에 끼워졌다. 채취 지점 북쪽 2.4킬로미터에서 다시 스캔했을 때 지각 두께는 변하지 않았고 알려진 공동도 검출되지 않았지만, 센서 교정 드리프트는 0.2%에서 0.7%로 튀어 24시간 만에 기준선의 3.5배가 되었다.

어떤 보고서에도 들어가지 않은 일이 2건 더 있다. 그날 분대장은 해치 앞에 3초를 꽉 채워 서 있다가 "바깥은 이상 없다"고 보고했다. 돌아오는 길에 모두가 올 때의 발자국보다 신발 폭 절반만큼 왼쪽으로 걸으며 낮게 처진 잎가지를 피해 갔고, 아무도 왜인지 말하지 않았다.

메모에 남은 1차 자료는 하나뿐이다. 숲 가장자리에서의 그 검증이다. 전원이 움직임을 멈추고 장비를 만지지 않았으며, 녹음기를 높이 들어 4분 37초를 꽉 채워 녹음했다. 들어온 것은 5명의 호흡과, 면갑 송화기로 증폭된 심장 박동 하나, 분당 82회였다. 이 녹음은 모든 항목을 통과했다. 기록란에는 손으로 쓴 한 줄이 남아 있다.

너무 조용하다. 여기의 모든 것이 딱 알맞다, 누군가 우리를 위해 일부러 차려 놓은 것처럼 알맞다.

하나씩 떼어 놓으면 어느 것이든 '우리가 아직 이 별을 충분히 모른다'로 넘길 수 있다. 바람이 없는데도 잎은 흔들리고, 그 한 장 한 장이 같은 리듬을 지킨다. 지하 37킬로미터의 그 맥동은 72초에 한 번씩 오고 실측 정점은 64줄인데, 이 깊이의 지각 구조로 추정하면 10줄 아래여야 한다. 어려운 것은 그것들을 같은 하나의 시간축 위에 겹치는 일이다.

남은 질문은 하나뿐이고, 회의에서 소리 내어 묻는 사람은 없다. 이것이 유지되고 있는 환경이라면, 그것은 누구를 위해 유지되는가? 그리고 누구에 의해 유지되는가?